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জম্ম-_ ১৮৬৭, ২৮শে অক্টোবর (আল্স্টার, উত্তর আয্বার্পযা্ড) 
মৃত্যু--১৯১১, ১৩ই অক্টোবর ( দাজিলিং, বজদেশ, ভারতবর্ষ) 
জীবনকাল--৪৩ বৎমর, ১১ মাস ১৫ দিন। 

মিস্‌ মার্গারেট এলিজাবেথ নোবৃল £২৮ বৎসর মাত্র যখন তার বয়স, 
তিখন লগ্ডনে ( ১৮৯&) ১৫ই নভেম্বর ) বিবেকানন্দের সহিত তাহার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তার এই ২৮ বৎসর ১মাসের জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটন! £ 

ক. তিনি আয়ার্ল্যাণ্ডের মেয়ে, ইংল্যাণ্ডের নয়। তার পিতা, গ্তামুয়েল 
রিচয়ণ্ড নোব্ল--বিশেষতঃ তাহার পিতামহ রেভারেও (পানী )-- 
আত্রার্ল্যাগুকে ইংল্যাণ্ডের অধীনত! হইতে মুক্ত করিবার জন্ত বিপ্লবী বন 
লইয়া সংগ্রা় করিয়াছিলেন। জন্মস্বত্বে তিনি ইংরেজ-বিদ্বেধী এবং 
বিপ্রবী। তার মাতার নাম, ইসাবেল নোবৃল। 

খ. তিনি আয়ার্গ্যাণ্ডের পার্সেল ও রাশিয়ার প্রি ক্রপটুকিদ 
এই উভক়্ বিপ্লবী দ্বারাই অতিমাত্রায় প্রভাবামিত হইয়াছিলেন। 

গ. আয়ার্দ্যাণ্ডের কতকগুলি বিপ্লবের কেন্দ্র ইংল্যাণ্ডে বিশেষতঃ 
লগুনে ছিল। বিবেকানন্দের সহিত সাক্ষাতের সময় তিনি এই বিপ্লবের 
কেন্্রঙুলিকে পরিচালিত করিতেছিলেন। আইরিশ সিন্‌ ফিন্‌; রাশিয়ার 
নিছিলিজ্, এই উভয় মতের সংমিশ্রণে তাহার মানসিক বিকাশ 
পরিস্মুট হইতেছিল। 

ধঘ, তিনি পশ্বর্যের ক্রোড়ে লালিত হন নাই। দারিস্র্যের মধ্যেই 
বন্ধিত হইয়াছিলেন, এবং ছোট ছেলেমেরেদের স্কুলে শিক্ষরিত্রীর কাজ 
করিয়া! জীবিক! নির্বাহ করিতেন। এই শিক্ষপ্িত্ীর কার্ষে তাছায় মৌলিকতা 
প্রকাশ পাইয়াছিল। 

উ, তাহার ছইবার বিবাহের প্রস্তাব হয়। প্রথমবার (3৮) 
ওাছার প্রণয়াধ্পদ যুধকটির মৃত্যু হয়। দ্বিতীয়বার, বিবাহে ইচ্ছুক 
গহন] তাহাকে পরিত্যাগ করিয়| (১৮৯৪) তাহার পূর্ব প্রণস্থিদীকে 


[ ২ ] 


বিবাহ করে। এই ঘটনার তিমি ষনে খুব আঘাত পান। এবং ঠিক 
এই লষয়েই বিবেকানন্দের সছিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 

জীবনেতিহাসের এই প্রথম অধ্যায় আমি সবিস্তারে লিখি নাই। 
কারণ তাহার ফরালী চরিতকার 1126116 1২652)070 ইছা! অতি 
নিপুণভ্ভাবে সবিস্তারে লিখিয়াছেন। এবং তাহার বাংলা অনুবাদও 
হইয়াছে ( নারায়ণী দেবী )। তাছাডা, এই ২৮ বৎসর ১ মাসের জীবনের 
মহিত আমাদের দেশের যোগাযোগ বিশেষ কিছু নাই বলিলেই হয়। 

আমার বন্ধু অধ্যাপক শৈলেন্দ্রনাথ মিজ্র, এষ. এ. ভগিনী নিবেদিতার 
ফরাসী জীবনচরিত হইতে অহন্বাদ করিয়া না দিলে, আমি এই গ্রন্থ 
লিখিতে পারিতাম না। তাহার নিকট সহঅরবার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 

মার্গারেটের পিতা পার্নেলের অধীনে ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধাচরণে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতা ও পিতামহ ধর্মযাজক ছিলেন । 

ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে আইরিশ বিপ্লবের মধ্যেই মার্গারেটের ছাত্রী- 
জীবন শেষ। পার্নেলের প্রভাব অরবিন্দ ও নিবেদিতার মধো প্রায় একই 
সময় সংক্রামিত হয়। পার্নেলের মৃত্যুতে (১৮৯১) অরবিন্দ কৰিতা 
লিখিয়াছিলেন। 

পার্নেলের নিরমতান্ত্রিকতা হইতে ১৮৯১ খুষ্টাব্দের পরে একাদিক্রমে 
৪ বৎসর প্রিন্স ক্রপটুকিনের প্রভাবে আসিয়া নিবেদিতা সন্ত্রাসবাদ ও সশস্ত্র 
বিদ্রোছের দীক্ষা ও শিক্ষা! পাইয়াছিলেন। 

নিবেদিতা যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে যাইয়াও প্রথষবার়ের মতই 
ব্যর্ধষনোরথ হুইয়। লগুনে সশস্ত্র আইরিশ বিপ্লবের কেন্দ্রগুলির ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সময় (১৮৯৪১ নভেম্বরে ) বিবেকানন্দের সহিত 
তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। দ্বিতীয়বার বিবাহ-প্রস্তাব ভগ্র হওয়াতে 
নিবেদিতা যনে খুব আঘাত পান এবং কিছুদিনের জন্ত লণ্ডন হইতে 
হালিফ্যাকৃস্‌ গিয়া! মিস্‌ কলিন্সের (41159 00179 ) সহিত বান করেন। 
প্রথম বয়সে আজীবন কুমারী থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী হইবার সংকল্প 
করেন নাই। 

আমি বিবেকানন্দের সছিত নিবেদিতা ( ১৮৯৪---১৯*২) সাত আট 
বৎসর কোথায় কখন কতবার সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহ! মিবেছিতার “1১৫ 
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18861 85 ] ৪৪৬ [710 গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি।? 
মিষেদিতা! যাহা লিখিয়াছেন তদপেক্ষ! বেশী কিছু বিস্তৃতভাবে লিখিবার 
প্রয়োজন বোধ করি নাই। বিশেষতঃ “জয়গ্রী' পত্রিকায় * আমার 
“নিবেদিতা” ধারাবাছিকক্পপে প্রকাশিত হুইবার কিছু পরেই “106 28866 
৪৪ ] 8257 1710)" গ্রন্থেরও বাংলা! অহ্বাদ? “উদ্বোধন অফিস হইতে--এঁ 
সম্পর্কে আমার কটাক্ষের পর--প্রকাশিত হইয়াছে। 

আমার অন্য এক গ্রন্থে (শ্ীঅরবিদ্দ ও বাংলায় ছ্বদেশী যুগ?) (-₹-“ৰরোদায় 
চৌদ্দ বৎসর” অধ্যায়ে আমি বিবেকানন্দের সহিত নিবেদিতার কতবার 
কোথায় সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহাও বিস্তৃত লিখিয়াছি। এই ছুই কারণের 
জন্ত আমি বর্তমান গ্রন্থে উহার পুনরাবৃত্তি করি নাই। 

বিবেকানন্দের নিকট শিক্ষা ও দীক্ষার সময় (5015001108 01061 13170) 
নিবেদিতা যে সকল বত্তৃত1 করিয়াছিলেন তার মধ্যে ক. ইংল্যাণ্ডে 
ভারতীয় চিস্তার প্রভাব, ১৮৯৮, কলিকাত। স্টার থি্সেটার; খ, 1511 
0১6 14100১6 কলিকাত1; গ. ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব, কলিকাতা-_ 
বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

নিবেদিতার “5০০০0 [961109”এ ছুইটি বক্তৃতা বিশেষভাবে উল্লেখ” 
যোগ্য । প্রথম, 511--006 ১৮[০011১61 কলিকাতা? দ্বিতীয়, “[001917 
41৮৯ নিউ ইন্র্ক। এই ছুইটি বক্তৃতাতেই নিবেদিতার উপর স্বামীজির 
প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। একজন খ্বষ্টান মহিলার পক্ষে মা কালীর ভক্ত 
ও অনুরাগী হওয়া সহজ পরিবর্তন নয়। অদ্ভূত পরিবর্তন। ইহাতে 
হ্বামীজির শিক্ষা] ও প্রভাব বিগ্ভমান। স্বিতীয়-_-ভারতীয় আর্ট সম্পর্কে 
মিউ ইরর্কে প্রদত্ত বন্ৃতা হইতে বুঝা যায় যে নিবেদিতার পরবর্তাকালের 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি আকর্ষণ স্বামী বিবেকানন্দ হইতেই প্রেরণ! 
লাত করিয়াছিল । 

+ “জয়গ্রী, পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠ হইতেই আমি কিছুদিন পর্বে কলিকাত। বিশ্ববিভভালয়ে 
“ভগিনী নিষেদিত ও বাংলায় বিপ্লববাগ' নাম দিয়] হুইটি বত! দিয়াছি। এই গ্রন্থের জন্ত 
সমগ্র পাঠ্যাংশের সমাক পরিশীলন ও ভ্রমসংক্কার করিয়। দিয়াছেন আমার স্নেহাম্পদ বন্ধু 
প্রীসতোজনাথ (মন্টি) ঘোষ। ভাহারই উৎসাহে এবং 'জিজ্ঞাসা; প্রতিষ্ঠানের দ্বত্বাধিকারী 
গেছাম্পদ জীশকুমার কু মহাশয়ের সর্বপ্রধত্ব তদ্বাবধানে এই গ্রন্থখানির প্রকাশ সম্ধব 
ক্ইয়াছে। ইহাদের নিকট আমার খণ অপরিশোধা । 


[৪ ] 

এই দ্বিতীয় অধ্যায় বিস্বৃতভাবে আমি এই জন্ত লিখি নাই যে, 
এপ56 153661 88185৬/ [717 গ্রন্থে ভগিনী নিবেদিতা ইহ! নিজেই 
পুঙাহৃপুঙ্খরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমার সহপাঠী ও কু ম্বামী 
আধবানন্দ (বেলুড় মঠের বর্তমান সেক্রেটারী) ইহার বাংল। অনুবাদ 
আরম করিয়া অসমাপ্ত অবস্থায় বছ বৎসর ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি “উদ্বোধন অফিস হইতে সম্পূর্ণ বংল! অহ্বাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাছাড়া, লিজেল্‌ রেমণ্ু-কৃত ফরানী জীবনচরিতে এই দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের বাংল! অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । হ্তরাং এই ছুই বাংল! 
অনুবাদ গ্রন্থের অতিরিক্ত আযার কিছু লিখিবার নাই। বিশেষতঃ 
জীবনচবিত হিসাবে এই অধ্যায়ে নিবেদিতা-চরিত্রের অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের 
তখনও বিচার বা প্রকাশ হয় নাই। তিমি তখন স্বামীজির নিকট 
শিক্ষার্থা মাত্র। 
১১১৩ কালীচরণ ঘোষ রোড, গ্রন্থকার 

'সি'থি, কলিকাত1-_২ 
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তখন হাহাকার বাতাস বইছিল। আকাশ নির্মেঘ। সকালের 
দিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। রোদা,রে তাপ ছিল না। ঘাস 
মাটি ভিজে ছিল। কিন্তু বেল! বাড়তেই সব শুনশান। খরতাপ। মাটি 
থেকে ভেজা! গন্ধটা কোন এক অদনশ্ট দৈত্য শুষে নিয়েছে । বোঝ! যায় 
আকালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমুদ্র থেকে হাহাকার বাতাস উঠে আসছে। 
এবং এই অঞ্চলের মানুষজনের ওপর প্রচণ্ড রোষ। প্রকৃতি বিরূপ । 
তার উপর কিছুদিন ধরে সরকারী বাবুরা এসে শাসিয়ে যাচ্ছে ঘর বাড়ি 
ছেড়ে দিতে হবে । যেখানে বাস ছিল, সেখানে ফিরে যেতে হবে। 
প্রায় বছর ধরে হুমকি আসছে। তার আগে বাবা বাছা করে দেখেছে 
ফল হয়নি। তখনই নিতাই শুনতে পেল, দূর থেকে কেউ ডাকছে। 
নদীর চরা থেকে কেউ হাক দিয়ে ওঠে আসছে। নিতাই বুঝতে পারল 
অভয় খুড়ে৷ হাক পাড়ছে। 

অভয় খুড়ে। নদীর ওপার থেকে কোনে! খবর নিয়ে আসতে পারে। 
নিতাই কুড়োলটা হাতে নিয়েই ছুট লাগাল। নতুন ঘর বাড়ি রাস্তা, 
কলাগাছ, পেঁপে গাছ কেউ কেউ বাড়ির সামনে নারকেল গাছ পুতেছে। 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সব গাছপালা! বড় সজীব। মাটি উ্ধবরা হলে 
যা হয়। মা বন্থুদ্ধরা আবাদহীন থাকলে য! হয়। মানুষের বাসের জন্য, 
জমি চাষের,জন্ যেন প্রকৃতি বুক পেতে বসেই ছিল। জর! খরা আর 
মৃত্যু সম্বল করে পাহাড়ে পাথরে যারা ধুকছিল, এমন এক অকপট সর্জীব 
বনভূমির খবরে তার। স্থির,.থাকতে পারেনি । দলে দলে চলে আসছে। 
আর বন কেটে বসত বানাচ্ছে। সরকারী হুকুমৈর কেউ তোয়াকা। 
করছে না। দিতাই যেতে যেতে সব দেখতে থাকল। বাবলি কাঠকুটো 
কোথেকে সগ্রহ করে আনছ্ে। মাথায় কাঠের বোবা!। ভূরে শাড়ি 
পরগে। নিতাইকে দেখতে পেয়েই চোখ মটকাল।-_-কোথ! 1? কোমখানে 
যাও গৌসাই ! 


নিতাই বলল, অভয় খুড়ো ডাকছে । 

শুধু এ-ডাক যে নিতাই শুনেছে তা নয়। যারা ঘরে ছিল, যারা 
ঘরে ছিল না, সবাই যেন ডাকটা শুনতে পায়। তারপর অভয় খুড়ে। 
রাস্তা থেকেই শহরের খবর, সরকারী বাবুদের হুমকির কথা বলতে থাকে । 

এবং নদীর চরা থেকেই জটল৷ শুরু হয়ে যায়। যে যার ঘরে 
শেষে খবরটা পৌছে দেয়। রাতে টেমির আলোতে ভাত খায় পারসে 
মাছ দিয়ে। বৌ বেটিরা জোয়ান মানুষদের মুখে লক্ষ্য, করে আতংকের 
ছাপ। নিজের' দেশ এটা, ঘর বাড়ি করে, অনাবাদী জমি চাষ করে যখন 
লক্ষ্মী ঘরে প্রায় তুলে এনেছিল, তখনই হুমকি। জোর জুলুমের ভয় 
দেখাচ্ছে । জোয়ান মানুষের আগে এটাকে পাত্তা দেয়নি । শহরে 
কিছু বাবু ভোটের আগে এসে নির্ভয় দিয়ে গেছে। সম্বল বলতে এই 
শরীর। কালো' পাথরে অঙ্গ । হাতে দা কুড়োল। পরে হাল গরু, 
ছাগল ভেড়া কিনে এনেছে । জমিতে আবাস গড়ে তুলতে গেলে যা যা 
মানুষের লাগে প্রায় সবই এসে গেছে। এখন মাইলের পর মাইল 
নতুন উপনিবেশ । উপনিবেশ গড়তে গেলেই প্রথমে থেতে লাগে । 
পরে জমি লাগে, শেষে চাষ আবাদ লাগে। মাথার উপর ছাউনি 
লাগে । ধার দেন! করে প্রথমে চিড়ে মুড়ি । পরে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে 
নদীর ওপারে নিয়ে যাওয়া । চাই নৌকা । ধিন যায় রাত যায় 
করাতের শব্দ কানে আসে। মানুষ নিশুতি রাতেও জেগে থাকে। 
ঘুমায় না। কারণ নয়া আবাস গড়তে এসে বুঝেছে মানুষগুলো, হাতে 
সময় নেই। অনাবাদী ভূমির গর্ভে বীজ পুতে দিলে শস্ত হবে, তার আগে 
জমির গাছমুড়ো। সব সাফ কর! দরকার । সেট! সময় লাগবে। সুতরাং 
কাঠ কাট, নদীর ও-পারে নিয়ে যাও, ঘা হয় চাল ভাল তেল নুন কেন। 
আর বাকিটা-_-নদী আছে, মা আছে, বাধ দাও, জল আটকাও, মাছের 
পোনা ফেল, দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাবে, তখন ধরণী সুজলা, সুফল] । 
তখন তারা সরকারের ঘরেই মাছ এবং শশ্ত তুলে দিয়ে আসতে পারবে । 
হাজার হাজার জোয়ান মদদ স্বপ্ন দেখছে, সরকার আ্কালে, মাছ, শহ্কদান! 
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হাতে পেলে খুশি হবে। তখন আর হুমকি থাকবে না। বছরে পাচ 
সাত হাজার মণ মাছ, বিশ পঁচিশ হাজার মণ শশ্য সরকারের ঘরে বাধা দরে 
বিক্রি করে আসতে পারবে । তাদের সাবলম্বী দেখতে পেলে সরকারের 
খুশি হবারই কথ! । তার ভাগিদার হতে চায় না, জমি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করতে চায় না, যা! অনাবাদি তাতে ফসল ফলিয়ে, মাছ জিইয়ে, জীবনে 
মানুষের মতো৷ প্রতিষ্ঠা চায়। না, তারা আর কিছু চায় ন।। 

অভয় খুড়োর পায়ে টায়ারের চটি, গায়ে তেল চিটচিটে একটা 
মাঞ্কিণ কাপড়ের জামা! । লম্ব। ঢাঙা মান্ুধ। চুল বড় বড়। ফকির 
বাউলের মতো মুখ চোখ । আগে একতার। সম্বল ছিল । এখানে এসে 
হাতে কুডুল নিয়েছে । আগে জমি আবাদ হোক, বন থেকে কাঠ কেটে 
আনা হোক, ঘরে ঘরে গাই গরু হোক, ছুধ মাছ ফেন। ভাত হলে পরে 
আবার একতার! নিয়ে বসবে । কারণ বেঁচে থাকতে গেলে হাতে কুড়ুল 
চাই, হাতে একতাড়াও চাই। অভয় খুড়োকে ন। দেখলে সেটা বোঝা 
যায় না। সেই পাথুরে জমি থেকে বাস তুলে দেবার সময়, অভয় 
খুড়োই বুঝিয়েছিল, খাই না খাই, নিজের দেশ, নিজের চেনা জন 
মনিষ্তি গাছপালা! আবাদ নব নিজের। মাটিতে পেট দিয়ে থাকতে 
পারলেও শাস্তি। তখন ক্যাম্পের মানুষজন অভয় খুড়োকে দেবতার 
মতো৷ ভেবেছে । যে যার লেট। কম্পল সম্বল করে পাড়ি দিতে লাগল । 
দেশের নেতা মানৃযেরাও বলে এসেছে তাদের দল সরকারে এলেই ঘরের 
লোক ঘরে ফিরিয়ে নেবে । নিতাইর বাব৷ ছিল অভয় খুড়োর দোহার । 
সে বলেছিল, ঠাকুর যখন যাবেন ঠিক করেছেন, তখন আর কথা৷ কি। 
ফি সালে খরা, চান। চুমরি থেয়ে পেটে কড়া পড়ে গেল। পাবদা মাছ 
মিলবে নি! কত কার্ল পাবদা মাছ দিয়ে ঝোলভাত খাইন।। নিতাই 
বাপের কথ শুনত আড়ালে । বাব দেশ ঘরের কথা বলতে বলতে বড 
আমমন। হয়ে যেত। কোথায় স্থিল একটা নদী, তারপর বিশাল মাঠ, 
গাশগঞ্, হুধালে। গা, পরবে ইলিশ মাছ আর রেগুপদ হালদায়ের জালে 
আড়কাঠি। সেশ্নীকি কতদিন যায়, মাস যায় কেবল নদীতে ভেসে 
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থাক৷। বড় ঢই মাছ আর শিলং বাটা মাছ, পারশে চাপিল। বজড়ি 
কত হরেক কিসিমের মাছই আছে। বাপের সেই দেশ নিতাই দেখেনি। 
তবু সে যেন দেখতে পায়, ঠাকুরবাপ এসে ডাকত নিশুতি রাতে । ও 
কিরনী জেগ্গে আছনি। ওর ঠামা ধড়ফড় করে উঠে বসত। কুপি 
দ্বালিয়ে বুঝত, তার মানুষ নদী থেকে ফিরে এসেছে। বর্ধার নৌকা 
ঘাটে এসে লেগেছে । তখন পাড়। পড়শিরা খবর পেয়ে যেত। একট 
বিশাল ডোঙ্গার মধ্যে মাছ সব খলবল করে বেড়ীচ্ছে। রাতের জিড়ান 
দিয়েই ঠাকুরবাপ আবার নদীতে ভেসে পড়বে। ঠাকুরবাপের সঙ্গে 
নাছ জ্যাঠা, করিম মিঞা, আরও কত জনা। যে যাবে নদীতে তার। 
এসে নৌকায় উঠে পড়ত। বড় উত্তেজনা । নিতাইর বাপ স্থুরেন 
লাফিয়ে উঠে যেত ডোঙ্গায়। ঠাকুরবাপ ডাকত, হেই বাপরে, দেখবি 
নাকি। তারপরই সে পাটাতন তুলে দেখাত। ইয়ে মাছ। একখান 
বিশাল মাছ পেট উচিয়ে পড়ে আছে। বড় ঢ'ই মাছ। কী তাজ! 
রুপোর বরণ গ।। ঠোঁট সি"্দুরের মতো লাল। শুঢ় ভাসিয়ে নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছে। আর এই মাছ ধরার জগ্য কত কিসিম করতে হয়েছে, 
ঠাকুরবাপ দশজনের কাছে তার গল্প বলে ছুকা টানত। 

নিতাই দৌড়ে যাচ্ছিল, আর ভাবঞ্চিল, অদ্দিষ্টে কিছুই থাকল না। 
কারা এটা করে। জমি থেকেকারা উচ্ছেদ করে দেয়! সেবড়হত্তে 
হতে বুঝেছে আসলে জমি মানুষের সঙ্গে বেইমানি করে ন1। মানুষই 
বেইমান। না হলে করিম মিঞাই বলবে কেন, পরাণ দাদা অবস্থা ভাল 
বুঝতেছি না। লাগবে বোধ হয়। 

কি লাগবে, কেন লাগবে ? 

বাপ স্থরেন তখন বড়ই অবুঝ মানুষ । তবু বোঝে, ঠাকুর বাপ ত 
কারও সাতে পাচে থাকে না। খাটে খায়। বছরের গুছ! পার্ধণ সব 
ঠাকুর বাপ বড় ভক্তি ভরে করে। মানুষের জন্য ঠাকুর বাপ ঝড় জরে, 
নৌক। ভাসায় নদীতে । হালদারর! জানে, পরাণ হালদার, তাদের হল গে 
এক নম্বরের মাছ মারিয়ে। কোন নদীতে, কোন জুলায় কোন শ্রোস্ধে 
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কি-মাছ ভেসে বেড়ায় ঠাকুর বাপের মতো! কেউ বলতে পারে না! ঠাকুর 
বাপের ছিল বিশাল দেহ। এক ছু-রাত এক নাগাড়ে অনায়াসে বৈঠ। 
চালাতে তার মতো কে আর পারে! বিশাল বেড়িজাল ফেলে গহীন 
গাঙে ঠাকুর বাপ সশতরায়, আকাশে নক্ষত্র থাকে । ডুবে ডুবে বুঝতে 
পারে, জালের মাঝে কোন মাছের ঠোকর লাগছে । এবং গ্রই এক 
নেশাই ছিল ঠাকুর বাপের বড় সম্বল। বড় নেশা। নিজেরটা 
বুঝত না। শুধু অভিযানে বের হয়ে পড়া। বিশাল নদীর গর্ভে অঙ্ 
জলে সাঁতার কেটে কেটে এক মন্তষা তারে কয় যারে যায় না ফেল, যে 
শুধু মাছের রাজা! হয়ে বাঁচতে চায়। তার সংসার চলে গেলেই সে খুশি:। 
তারপর রাতে পাল কীর্তন। পাড়ার গুরুমশায় একতারা বাজিয়ে মঙ্গল 
চগ্ডির থানে গান গায়। ঠাকুর বাপ দোহার । পাড়া পড়শিরা টেমির 
আলো! ভ্বেলে এসে বসে থাকে । আকাশে বাতাসে তখন এক দরলহরী- 
যেন মানুষের পরিশ্রমের পর ঈশ্বর ভজন। ন1 হলে চলে না। 

সে সব দিন কবেকার কথা হয়ে গেছে। সে. দৌড়াচ্ছিল। 
লোকজন দৌড়াচ্ছিল। অভয় খুড়োই সব খবর নিয়ে আসে ।. সর্রকারী 
বাবুদের খবর, কাগজের খবর । এই খবর সম্বল করে এরা.কি করবে হা 
করবে ঠিক করে নেয়। যেমন প্রথমেই খবর হয়েছিল, এই জমি ছেড়ে 
দিতে হবে। খবর হয়েছিল, এটাতে কোনো বিদেশী চক্রান্ত আছে। 
সরকারকে নাস্তানাবুদ করার জন্তাই তলে তলে মান্গুষগুলির ভাবছ এই 
চক্রাস্ত। কিন্তু নির্তাই জানে, তারা এসেছে ব্বদেশের মাটিতে । । 'ষে্ট 
গাছুণালা, ষেই জমিন, ধানখেত, আম়-জাম নারকেলের গন্ধ, নদী 
অিরগ্য-সব তার। কবে কে ঘে রক্তের মধ্যে সে”দিয়ে রেখেছিল৮--সে বলাতে, 
এট সব। -মাডুষেরা। যারা নতুন করে বসত বানাতে লেগে.গেছে- 
তারা জানেও নাঃ চঙ্কান্ত কি হতে পারে আবার । তার! এসেছে শেকড় 
মাটিতে পুত দেখে বলে। যেন এতদিন পরগাছ। হয়ে বেঁচেছ্িল-- 
একটু. জমি আর অরণ্য মিলে, স্মার আকাশের নি হাত গা 
মেকে দেবার এই শ্ুয়োগ। সরকারী খাস জমি, আবাদ হয় না, শুধু 
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গে'ও আর গরানের জঙ্গল, আর আছে অসংখ্য খাড়ি নদী । ব্যায় জল 
এলে মনে হয়ঃ সেই এক শাপলা শালুকের দেশ । প্রাণে বান এসে যায়। 

তখন অভয় খুড়ে৷ চেচিয়ে বলল, নৌকা! জলে ভাসাও। 

এ-কথা কেন! 

নদী ধরে কি শত্রপক্ষ এগিয়ে আসছে! 

জটায়ু খুব ঘাড় বাকা লোক । পরনে লুঙ্গি । হাতে দা। সেদা 
ছাড়া কখনও হাটে না। বাঁশ পেলে কুপিয়ে আনা। ডাল। কুলো 
তৈরি" হয় ওর ঘরে । সেগুলো চালান যায় হাসনাবাদে। নদী ধরে 
সে ভেসে যায়। কোথায় যায় ক'দিনের জন্ত। তারপরই দেখা যায়, 
জটাঁয়ু আর তার ্যাঙ্গ(তর৷ ফিরছে মুলি বাশের মাচান নিয়ে । এক দিন 
ছু দিনের পথ না। কেউ বলে ছু মাসের পথ। এখানে এসেই তার 
তিনটে থেপ হয়ে গেছে। হোগল৷র বেড়া, গোলপাতার ছাউনি আর 
যা কিছু চাল চুলে সবই মুলি বাশের । জটায়ু এটা নিজের কাজ ভেবে 
নিয়েছে । কম দামে কম পয়সায় সে তার মান্ুধজনদের কেবল বলে যায়, 
ঘর বানাও। বসে পড়। ট্রাকে করে যার! প্রথম দিকে আসছিলঃ সে 
তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছে। আসলে এট! একটা স্বাধীনতার স্বাদের 
মতো! কিছু । পেলে একবার য৷ হয়। আলাদা রাজত্ব বানিয়ে ফেলতে 
ইচ্চে করে। হাজার হাজার ঘর তুলে মানুষের বসবাসের বন্দোবস্ত করাই 
ছিল জটায়ুব একমাত্র কাজ। এতদিন শুধু তার! সরকারের প্রত্যাশায় 
ছিল। সরকার কাজ দেবে তবে করবে। বীজধান, সার, হালের বলদ 
সরকার দেবে তবে চাষ আবাদ । জমি রুথা হলে যা হয়--সরকার তল্ি- 
তল্পা উজাড় করে দিয়েও এদের নিবামী করতে পারেনি । জটায়ু দাদা 
বলত, নিজের থেকে না হলে পরে কত দেবে তোমায় । ফলে এখানে 
এসে জটায়ুদ্রার কাজই হয়েছে, ঘর বানাও । আবাদ কর। 

অভয় খুড়ে। জটাগুদাদ। মণীন্্র হালদার ঘুরে ঘুরে সব মামুষকে সাহস 
জুগিয়ে গেছে। সেই অভয় খুড়ো বলছে, জলে নাও ভাসাও। 

নিতাই বুঝতে পারল না, কেন এ কথা? এবং আগুনের মতো 


১৪" 


এই সব কথাবাত? ছড়িয়ে যায়। এই কিছুদিন আগে সরকার সব রাস্তা 
বন্ধ করে দিয়ে ওদের ভাতে মারতে চেয়েছিল। কোথাও থেকে কিছু 
আসবে না। রাস্তা ঘাট বন্ধ। নদী পারাপার বন্ধ। ও 

পুলিশের ঝাক মৌমাছির মতো উড়তে থাকে । ছ-একবার দাঙ্গাও 
হয়ে গেছে। ওদের এলাকায় জটায়, আর ফিরে এল না। বাপ স্ুুরেন 
আর ফিবে এল না। 


এমনিতেই নতুন জায়গ। হলে প্রথমে জল সয় না। যা খায় তাই 
বদহজম । ওলাওঠায় সাফ হয়েছে কিছু? ডাক্তার বদ্ধি নদীর 
৪-পারে। সেখানে কেউ গেলেই সংশয় কে হে বাপ, এখানে কি 
কবতে ! কি চাই, কথা বলাও যায় না মুখ খুলে। কত চর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আমলে এই লোকগুলিৰ ভেতরে সব সময় কি হয় কিহয় 
ভাব। নিতাই জানে, বাইরের লোককে তারাও বিশ্বাস করে না। 
খবরের কাগজে সে শুনেছে রোজই খবর, ভাল খবর মন্দ খবর মিশে 
থাকে। যেমন একবার লেখা হয়েছে নাকি, এক অরণ্যভূমি সোনার 
জমিন হতে চলেছে। মাছের আর আকাল থাকবে না। লোনাজল 
ঢুকিয়ে বাধ বেঁধে মাছের চাষ করতে হয় কি-ভাবে এদের কাছে না গেলে 
শেখা যায় না। 

নিতাই জানে সেটা অবশ্য যথার্থ কথা । তার মাছ্মারিয়ের বংশ। 
মাইলের পর মাইল ধরে সব পড়শির! মাটি কাটার কাজ করে গেছে। 
খাল কেটে জল নিয়ে এসেছে। লোন জলে ভেটকি গঙ্গদ৷ পারশে। 
সেই মাছ হাসনাবাদ গেছে। মাছ বিক্রি করে পয়সা আসছে । লোকেও 
খেতে পাচ্ছে। ভারপর ভাগ। কেউ এক৷ নয়। হাজার হাজার 
তারা একসঙ্গে, সুখে সুখ, হুঃখে হঃখ। টেমির আলো যদি জ্বলে সব 
ঘরেই ভ্বলবে, ন! ভ্বললে কোথাও জ্বলবে না। এক বেলা খেলে সবাই 
খাবে, ন। হলে রেও খাবে না। শিশু বুড়োরা আগে তারপর জোয়ান 
মানুষেরা যা হয় কিছু খাবে। 

নিতাইচরগ বিপ্লব জানে না। কিন্তু বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই মনে 


হয়েছে, কিছু একটা হচ্ছে। কেউ তারা একা না হয়। এতগুলান 
মানুষের নসিব এক সঙ্গে এক দড়িতে বাধা । কাজেই ভয় নেই। 
খাটো খাও। রোদ্দ,রে মাটি কোপাও। নৌকায় অরণ্যে চলে যাও । 
কাঠ কেটে আন। বেঁচ। তারপর চাল ডাল স্থুন আন। এনে ভাগ 
করে দাও।' ইস্কুল 'বসাও। ক্লাব ঘর কর। একটু ঠাকুরের নাম নিতে 
হয়, আটচালা করে তাও পুধিয়ে নেওয়া হয়েছে। অথচ নিতাইচরণ 
বোঝে না, সরঞার কেন খাপ্প! দিন দিন । 

বাপ পিতামোর ফেলে আসা দেশটার গল্প তার জানা । বাপ বলত, 
দেশ একদিন স্বাধীন হবে। কী ভয়। কী আশংকা। দাঙ্গার সময় 
কারু মনে সুখ নাই। কখন ন৷ জানি ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেয়। আর 
রাতে মুসলমান গীয়ে জিগির উঠলেই যে যার ঘরবাড়ি ফেলে জঙ্গলে 
চলে যেত। জঙ্গলে লুকিয়ে পড়তে হত। আর কেবল মনে হত, 
লোক আসছে অসংখ্য, অসংখ্য লোক আসছে, জিগির দিচ্ছে । হাতে 
মশাল, সড়কি বল্পম। এবং এসেও গেল একদিন। তারপর যে যার 
মাতে। ঘরবাড়ি। ফেলে নিশুতি রাতে নদী সশতরে হেপারে উঠে সোজা 
বর্ডার পার হয়ে চলে আসা। তারপর ক্যাম্প আর ক্যাম্প। ঘরবাড়ি 
এখানে ওখানে উঠেছে একদিন । আবার সরকারী পরোয়ানায় ঘর 
তেঙেছে। ট্রাক দাড়িয়ে থাকে। ছাগল ভেড়ার মতে! তুলে নিয়ে 
কোথায় যেন দিয়ে আসে তাদের । ট্রাকে করে কোথা থেকে কোথায় যেন 
পৌঁছে দিয়েছে তাদের । 

নিতাইচরণ তার বিশ বাইশ বছরে কত ক্ষিছুর সাক্ষী । কেন এটা 
করে। কেন তাড়িয়ে বেড়ায় । ছু মুঠো অন্ন, আশ্রয়, জল এবং জমি 
হলে, তারা আর কিছু চায় না। 

. ভখন চরে লোকজম জমে গেছে। অভয় খুড়ো ভিড়ের মধ্যেই 
হান তুল্পে বলেছে, ঘাবাঢ়াব। 'ন।। আমরা চোর ষ্র্যাচোর নই। খাটি 
খাই। ফেউ আমাদের ছ্‌-পয়স! দিয়ে কয়নি, দিলাম । ভগমার সাক্ষী। 
যেম: অড়য় খুড়ো এইটি বলেই সবাইকে শংকার বা, জাদিয়ে দিল। 


১৬ 


গদন জ্যাঠা বলল, বলবাত কি হইছে? কি খবর ! 

-নৌক] ঠিক রাখ । পারত আরও জঙ্গলে ঢুকে যাও। গরমেপ্টের 
মতলব ভাল না। 

কিকরবে? এতগুলান মানুষের জান নেবে বলছ? 

জান নিলে বে*চে যেতে দাদা । তা কেনেয়। এই যে নিতাই- 
চরনের বাপ চলে গেল, তুমি আমি কিছু করতে পাবছি। যে যায় 
সে বাছে। 

ভিড়, হট্রগোল, নানা! রকমের কথা কানে আসতে থাকে নিতাই- 
চরণের। সব জোয়ান মদ্ধারা অভয় খুড়োকে ঘিরে রেখেছে। অভয় 
খুড়ো হাটলে ওরা হাটছে। অয় খুড়ো ছুটে। কথা বলেই মাটিতে হাত 
ঠেকিয়ে মা বস্ুন্ধরাকে প্রনাম করছে। যেন সাক্ষী এই ধরনী, মা 
তোর ছেলে ঘরে ফিরে আইল, তারে কান তাড়ায়। তোর ঘরে আমর! 
কি উপদ্রব করলাম ম] জননী । 

গদন জ্যাঠা বলল, সরকারী বাবুরা কিন! করল! পুলিশ বসাল। 
চেকপোস্ট বানাল। ক্যাম্প বঙন্সিয়ে রেখেছে । চাল ভাল চুনের পথ 
আটকে দিল। ওষুধ পথ কেড়ে নিল। কিছু আসতে দিল ন1। 
তারপবই হাউ হাউ করে বুক চাপড়ে কাদতে লাগল গদন জ্যাঠা । . তার 
সোমন্ত দ্েলে কালীচরণ এক ফোটা ওষুধ পেল না। তাজা পোলাটা 
দওয়ায় দাপিয়ে মরে গেল। -_কে দেবে জবাব? গদন জ্যাঠার 
চোখ ছুটো৷ লাল। তখনই অভয় খুড়ো৷ কেমন ধমকে উঠল, দাদ। কার 
ঘরে সব ঠিক ঠাক আছ্ছে। দেশ থাইকা পালানের সময় যা আনছিলা 
আছে লগে । কার আছে কও। শ্ধাশুধি কান্দ ক্যান। যাইব। 
সব যাইব। তারপরই থেমে বলল, না যাইব না। কিছু নাকিছু 
থাইকা যাইব । তার লড়ব। 

আর কত অ.মাগ মারব । 

কত মারব জানি না। সেটা ভগবানরে জিগ্গাও। 

আসলে এই সব মাুষের শেষ ভরসা ভগবান, নসিব । এখনই 


শুপ্যের সাধারে--২ ও 


কিছু কিছু লোক ভাবতে শুরু করেছে, জলে বাস করে কুমীরের লগে 
লড়াই হয় না। কেউ কেউ সময় থাকতে গা ঢাক! দিচ্ছে । যেমন 
জয়পুরের মাধু মণ্ডল তার বৌ পোলা নিয়ে নৌকা৷ ভাঙিয়ে চলে গেল। 
বলে গেল, কুটুম বাড়ি যাবে। সেই যে গেল আর এল না। মাধুর পরে 
কেই গেল। তারপর থেকে গত ক মাসের মধ্যে একে একে অনেকে 
ভেগেছে। মনীন্দ্র আর অভয় ঘুরে ঘুরে বলেছে, এক আটির একটা 
লাঠি ভাঙলেও জোর কইমা যায়। তোমরা! যাইয় না। গরমেন্টের 
' ক্ষমতা নাই, ওঠায়। এতগুলান লোককে ভাতে মারে কার সাধ্য 
আছে । আমাগ একটাই অপরাধ; আমরা খাইট। খাইতে চাই । তেনাগ 
দয়ার ওপর বাচতে চাই না। 

গদন জ্যাঠা নেপলা গোপলা মাঝে মাঝে নদীর চরার দিকে 
তাকাচ্ছে । অভয় খুড়ো৷ বলে চলেছে, সরকার নাকি পুালশ দিয়া সব 
বাড়িঘর জ্বালাইয়া দিব । গদন জ্যাঠা চিৎকার করে উঠল, কও কি! 

নদীর ওপারে কানাঘুসা তাই শোন] গেল। ৃ 

ভিড়টা কেমন হতবাক হয়ে থাকে । নিতাইচরন পাশে পাশে 
হাটছে। সামনের বসর্তিগুলির মেয়ে বৌরা খবরট1 জানার জন্য রাস্তায় 
বের হয়ে পরেছে। সবার চোখে মুখে আতংক । কেউ আর রা করছে 
ন1। 

এই প্রথম নিতাইচরন কথা বলল, খুড়ামশায় একট! কথা কই। 

অভয় বলল, কও। 

পালাইয়া আর যামু কোনখানে? তবে কি করবা? মরি বাঁচি 
লড়মু। বলে কুড়ালট মাথার ওপর তুলে ধরল। 


১৮ 


॥ ছুই ॥ 


এভাবে নিতাইচরণ তিন পুরুষ ধরে তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে । সে 
আকাশে বাতাশে কেমন কানাকানি শুনতে পায়। কে যেন বলে 
গেছে তাকে, হয়তো ঠাকুরবাপই হবে, ও আমি পরান হালদার কই, 
মাটির ক্ষুধা মানুষের বড় ক্ষুধা। যাও, তারে লও, তাবে সেবা কর। 
ম। জননীর কোলে থাক, তারে ন্জল। সুফল করে রাখ । তার কোলে 
বাস, তার কোলে মরণ। তারে অবহেলা করতে নাই। 

তাৰপরই আকাশে বাঁতাসে যেন সে শুনতে পায় কোন এক অদৃশ্য 
আত্মা বিরাজ করে বেড়াচ্ছে। বিলাপের ভাষা সে বোঝে না। তবু 
তার মনে হয়, আসলে মেই যে কবে থেকে তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে, খুন 
জখম হচ্ছে, ঠাকুর বাপ, তার বাপ, হয়ত সে নিজেও শেষ পর্যস্ত সেই 
এক কপাল করে এসেছে । জমি পেলেত অবহেল! করবে । সে জমিই 
পায়নি । তকে বার বাব উৎখাত হতে হচ্ছে। 

যেমন তার ঠাকুরবাপ পরাণের কথাই ধরা যাক। নিতাইচরণ 
শুনে শুনে যেমনট। জ্রেনেছে-_এই যেমন, গাধাগুলোকে সে রাতে আর 
জল দেখানো গেল না। গরুগচলি গোয়ালে হান্ব। হান্ব। করে ডাকছিল। 
এবং বাবুদের ঘোড়াগুলির চিৎকারে ধরা যাবে যে এই হত্যাকাণ্ড থেকে 
কেউ বাদ যাচ্ছে না। নিশুতি রাত। গাঁয়ের পর গা দাউ দাউ করে 
জলছে। নিশুতিরাত। মাঠে মশালের আলো। মানুষের আতনাদ। 
কখনও পো।ড়ামাংসের চামসে গন্ধ আর এক হাহাকারের ছবি মাঠময় 
প্রেতের মতে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সকলেই পালাচ্ছে। গ্রাম উজাড় 
করে পালাব।র চে করছে। কিন্তু পালাতে দিচ্ছে কে? তবু অন্ধকার 
মাঠের ভেতরে, ঘাস বন জঙ্গলের ভেতরে পালাবার জন্য চুটছিল। কে 
কোথায় কোনদিকে ছুটছে ু'স নেই, কে কখন আলগ! হয়ে গেছে ছু"স 
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নেই। আসলে মরণের ভয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেলে য! হুয়,। নিতাই- 
চরণের ঠাকুর বাপ পরাণ হালদারও ছুটছিল। ছুটতে ছুটতেই মাঝে 
মাঝে ডেকে উঠছে, ও কিরণী কোথায় গেলা । অ স্ুরেন' বাপ আমার, 
কোথা গেলি। ঠিক তখনই একদল অমানুষ, হাতে মশাল, সড়কি বল্পম 
- হল্লা জুড়ে দিছে, এ যায়। মার তারে। নিতাইর ঠাকুর বাপ প্রাণের 
ভয়ে মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ডুইবে গেল। কেউ দেখল না। কাফের এক 
জঙ্গলে লুকায়ে রয়। 

ঘাসের জঙ্গলে পরান ফের ফিস ফিস করে ডাকল, অ স্থরৈন, বাপ 
আমার কোথা গেলি । অকিরণী তুই তর পোলা নিয়া কোন পগারে 
ডুব দিলি! 

কোন জবাব পেল না। সবার পরাণে ডর। মরণে কামড় দিলে 
কার মাথা ঠিক থাকে । শুধু কোনরকমে এই নিশুতি রাতে জান নিষে 
পালানো । কিন্তু হায় পালানো বড় দায়-_-শহরে গঞ্জে উঠে যেতে 
পারলে রক্ষা । পরাণ তার বউ কিরণীকে বেটা স্থরেনকে আর খুঁজে পেল 
না। মোব্রাঘসের জঙ্গলে সে একা; আর একা বলেই বোধ হয় তার 
মিতা হাসিমের কথা মনে পড়ে গেল। জাবিদার কথ' মনে পড়ে গেল । 
যদি তার মিতা জান রক্ষা করতে পারে। হাসিম ওর বড় আপনজন, 
বিপদে আপদে রক্ষা করে আসছে । সেই হ।সিম যদি ওরে শ্বায় করে 
দেয় তবে আর যাবেটা কোথায়? কিরণী যেতে পারে হাসিমের 
দরজায়। বেটা সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্ত তিন দিকে মশাল। 
মোত্রাঘাসের জঙ্গল পার হলে নদী । সে গলে ডুব দিতে”পারে। ডুবে 
সাতার কাটতে পারে । সুতরাং শেষ পর্ধস্ত নদীতে ঝাপ দিল পয়াণ। 
ডুব দিয়ে সাতার কেটে ওপারে গিয়ে ভেসে উঠল । হাসিমের বাড়ি 
উঠে ডাকল, একটা তফন ও আমারে মিতা । মুসলমানের মত টরপি 
পইরা চষইল। যামু। অথবা যেন বর্লার ইচ্ছা ছিল, বনে জঙ্গলে 
কিরণীকে খুঁজে পাইনি হাসিম। তোর বাড়িতে বউ বেটার খোঁজে 
উঠে এলাম। 
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কে কথা কয়? 

আমি পরাইন্া । আমারে বাঁচা তুই। যদি মারতে ইচ্ছ৷ যায় 
মাইরা ফ্যাল। আর পারি না। 

দাঙ্গার সময় তখন। বড়ই অসময়। হাসিমের মত মানুষের 
একঘরে । জাবিদ! দঁরজ! বন্ধ করে বর্সেছিল। বলা যায় না, কে কখন 
এসে খবর নিয়ে যাবে, হাসিম গেছে উল্টা পথে । অসময়ে কে ড়াকে! 
দরজ| খুলে দেখল পরাণভাই। সে বলল, ভিতরে আসেন । 

পরাণ ধ্াড়াতে পারছিল না। সে খটিতে হেলান দিয়ে বসে 
পড়ল। খরে কুপি জ্বলছে । মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল। শীত 
বড় হিমেল বলে জাবিদা ঘরে আগুন জেলে দিয়েছে এবং ওর পরস্পর 
ফিস ফিস করে কথা বল/ছল। ভয়, কেউ শুনতে পাবে। সর্বত্র চর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। একট! লোক অন্ধকার মাঠে চোঙ মুখে এক-ঘরে 
লোকর্দের শাসাচ্ছে। আর হতাকাণ্ডের বিবরণ দিচ্ছে। জ্বর স্বালার 
মত এই ধল্মের অসুখ । যায়ে ধরে তারে খায়। মানুষ বড় অমানুষ 
হয়ে যায়। জাবিদার চোখে মুখে কাতর এক ভাব। আতঙ্কে পরান 
তুল কথাব তী শুনছে। 

সে বলল, ফিরনী আমারে ডাকতাছে বইন। 

জাবিদা বলল, ডাকুক। আপনের এখন বাইর হুইয়া কাম নাই। 

পরান কেমন শুনতে পায়নি মত বলল, কি কইতাছ বইন। 

জাবিদা পরানকে সাহস দিল। বলল, আপনে অর তফন পরেন, 
আগুন পোহান। আমি আইতেছি। বলে সে উঠানে নেমে পাশের 
ঘর বাড়িতে খেশজ খবর মিতে গেল । কে কোথায় আছে, কার মনে কি 
মণ্ডঞব। কে যেন এখন ঠেকে গেল, ইসমতাপ্সির পেটে হপারির শল। 
ঢুকে গেছে। .ইস্কুল ধাড়িতে কিছু কাফের লোককে থাকতে দিয়েদিল 
ইসমভালি। বেটা মঞ্জা বোঝ । ইসদভালি রথে ঠাড়িয়েছিল-শেষ 
পধন্্ পারেদি।' গোটা "ইল বাড়িতে আগুন, হল্লা। হালিমত 
গেছিল সেখানে |: 
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তখনই দেখল হাসিম দৌড়ে আসছে। অন্ধকারে মানুষ দৌড়ালে 
বোঝা যায় না। যেন জীবজস্ত দৌড়ায়। জাবিদা একটা গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে পড়েছিল। ঘরে তার কাফের । কে জানে কোন 
মানুষ, কিন্ত কাছে আসতেই গায়ের গন্ধে টের পেল জাবিদা, হাসিম। 
অন্ধকার উঠোনে জাবিদাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেই মেজাজ খাট্রা। 
_তুই আবার বাইরে ক্যান। ইসমতালির পেটে স্তুপারির শলা 
হান্দাইয়! দিছে। 

জাবিদা বলল, পরাণ ভাই আইছে । 

কেমন ছেলেমানুষের মত সে কেদে উঠল, পরাণ তুই বাঁইচ৷ 
আছস ! 

পরাণ ভিতর থেকেই বলল, হ আছি। যাই নাই। কিরণীরে 
পাইতাছিন। | স্থুরেন কোনখানে যে গ্যাল। পরাণ হাসিমের স্থির 
চোখ দেখে সব বুঝতে পারছে। হাসিম ভাইও ভাল নাই। তার 
জন্য আবার না হাসিম বিপদে পড়ে। সে এতক্ষণে বুঝতে পারল, 
ইসমতাআলি যাদের ইস্কুল বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিল, তারা সব পুড়ে 
মরেছে। স্থুরেন কিরণী যদি থাকে । সে হাউ হাউ করে কাদতে গিয়ে 
বুঝল, বড়ই অনুচটিৎ কাজ হবে। হাসিম জাবিদার প্রাণ সংশয় হবে। 
সে যেমন উবু হয়ে বসেছিল, বসেই থাকল। একটা গাছের গু*ডির 
মতো দেখতে লাগছে। 

চারপাশে তখন সব চুপচাপ, নিঝুম । একটা কীট পতঙ্গ পর্যস্ত 
নড়ছে না। হাসিম জাবিদার কারে! মুখে রা নেই। পরাণের মনে 
হল সে হাসিমের 1বপদ ডেকে এনেছে। সে উঠে দীড়াল। বলল, 
বইন যাই। মাঠে মাঠে নাইমা যাই। কে কখন আইসা খোজ- 
খিবর নিব। তোমর। বিপদে পড়বা। এই বলে ছুটতে চাইলে হা/সম 
খপ করে হাতটা! ধরে ফেলল । বলল, যাইবা কই? মাঠে? আমি ত 
মরি নাই। তারপর বিবির দিকে তাকাল। বিবি কি বলে! বিবি 
সাহস দিলে তার আর ভর নাই। বিবি য্যান বলল, তফন পরে টুপি 
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মাথায় পরাণ ভাই নাইম যাইতে পারে মাঠে। ছন্পবেশে শহরে উঠে 
গেলে ভয় নাই। 

হাসিম ভাবল্‌ অন্যরকম । অঞ্চলের মানুষ পরাণ । মাছ মারিয়ে 
পরাণ হালদার । কেনা চিনে! ধরা পইড়া যাইব । 

জাবিদা আর কোন বুদ্ধি দিতে পারল না। মাঠে মাঠে অনেক 
দূর যেতে হয়। তারপর নদীর পাড় ধরে। সহসা! জাবিদার মুখ 
উজ্বল হয়ে উঠল । সময় নাই। কেডা কখন আইস পড়ব। কাফের 
লুকাইয়া৷ রাখছে কিনা, কে জানে কারে কয় কাফের । জাবিদা বলল 
একটা বুদ্ধি মাথায় আইছে। মনে লয় যদি ভাইবা দেখতে পার। 

হাসিম বলল ক' তোর কি বুদ্ধি। 

জাবিদা বলল, নদীর পারে হাইট যাও। তারপর নদীর পারে 
তুমি, জলে পরাণ ভাই। একখান! পাতিল সম্বল কইরা ভাইস! 
পড়তে হইব । 

সেটা আবার তর কি বুদ্ধি হইল। 

পাতিল মাথায় পরাণ ভাই। জলে মনে হইব পাতিল ভাইসা 
যায়। পাতিলের তলায় নাক ভাষাইয়া নদী পার হইলে কেমন 
হয়? 

হাসিম বুঝতে পারল, নদীর জলে পরাণ, সঙ্গে একটা পাতিল । 
পাতিলটা, জলের ওপর ভেসে যাবে । পাতিলের নিচে পরাণের মুখ । 
সাতার কাটতে শ্বাস নিতে তখন আমার ক থাকবে না। নদীর পাড়ে 
পাড়ে হ।সিম, কাধে বাঁশের লাঠি, ছোট এক পু'টলী ঝুলবে চিড়ার্‌। 
জামবা'টতে চিড়। ভিজিয়ে কোন ঝোপে অথবা! বন বাদাড়ে খুদা পেলে 
পর।ণকে খেতে দেবে । “জাবিদার বুদ্ধি বড় পাকা। নদীর পাড়ের মানুষ 
বলেই জারিদার বুদ্ধিটা বড় পছন্দ হয়ে গেল। নদীর জল সম্পর্কে, 
কচুরিপানা সম্পর্কে এবং কোন পাড়ে কি আছে সব জাবিদার টিয়া পাখির 
মত মুখস্থ। 

গোয়াল থেকে হামিম সামান্ত হধ ছুয়ে নিল। জাবিদা শীতের 


তত 


রাতে সেই দুধ গরম করে আর একবার বাড়ি গোপাট, অশ্ব গাছ সব 
দেখে এসে বুঝল, এই সময়। নয়ত মশালের আলে! নিয়ে যার! মাঠে 
মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার! টের পেয়ে যাবে। ফাক ফৌকরে না ফসকে 
গেলে হবে না। জাবিদা ছুধ দিল পরাণকে। পুণ্টুলিতে চিড়া বেঁধে 
দিল। হাসিম সঙ্গে যাবে। সে নদী পার করে দিয়ে আসবে । গঞ্জের 
নৌকায় তুলে দিতে পারলে আরও রক্ষা। এই উপন্রুত এলাকা পার 
হয়ে গেলে আর ভয়ের কিছু থাকবে না। তাড়া খেয়ে পরাণ তখন বর্ডার 
পার হয়ে যাবে । জাবিদার বড় কষ্ট হচ্ছিল। তার আর স্থখ নাই। 
হাসিমের স্থখ নাই। মানে মানে জান নিয়! পরাণ ভাই হেপারে গেলে 
জাবিদা বাচে। 

আর পরাণ নদীর জলে পাতিলের নিচে মুখ রেখে, শ্বাস-প্রশ্বাসের 
জগ্য সময় সময় পাড়ে হাসিমের লাঠির শব্দ গুনে জলের ওপর ভেসে 
উঠবে, অথব। পাতিলের ভিতর মুখ রেখে গোপনে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে 
পারে। ওর কোন কষ্ট হওয়ার কথা নয়। নদীতে কি যায়, পাতিল 
ভাইন্তা যায়। কে জানবে, পাতিলের নিচে পরাণ আছে, পরাণের 
জান আছ্ছে। পরাণ পাতিল মাথায় গভীর জলে ভেসে পড়লে কেউ 
আর টের পাবে না। 

জাবিদা হাসিমের দিকে একট! লাঠি আর পাতিল এগিয়ে দিল। 

তখনও পরাণ কথা বলছে না। মাছ মারিয়ে পরাণ কেমন 
বোধবাস্থিহীন । উবু হয়ে বসে আছে । আর বিলাপের মত উচ্চারণ, 
আমার স্ুরিনডা বাইচা আছেত ! কিরণী! অরা কোন দিকে গেল। 

হাসিম বলল, ঠিক পার হইয়। যাইব! ভাইব না। আগে নিজের 
জান বাঁচাও। পরে দেখ! যাইব। আমরা ত আছি। নেও উইঠা 
পড়। আল্লার নামে রওন! হই। ৃ 

তখন ঘ্য়্াচুলোর আর চিৎকার শোন! মাচ্ছে না। বাবুদের 
ঘোড়াগু।ল জ্বলে গেছে, মরে গেছে। মানুষের মতো। অর্থও গুড়ে যায়। 
আর মাঝে মাঝে আকাশে বাতাসে ভীষণ গিখ্ির-_-প্শাচের মত হা কর! 


২৪ 


মুখ আর হাসিমের কথা, অ আল্লা তর নামে অরা কিডা করতাছে। চক্ষু 
মেইল! গ্ভাখ । 

তখনও পো। স্টাৎসাাতে চামসে গন্ধ, মাঠে মাঠে, গোপাটের উপর 
দিয়ে ভেসে আসছে । পাখ পাখালিরাও ভয়ে এ-দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে । 
হাসিম চুপি চুপি তখন বাড়ি থেকে নেমে গেল। পেছনে পরাণ। তার 
পেছনে জাবিদা। পরাণকে শেষমেষ বলছে, ডর নাই। তাইন লগে 
আছে। লাঠি আছে। মাপাব উপরে আল্লা আছে। ডর নাই। 
বৌদি আর স্ুরিনডা ঠিক হেপারে চইলা যাইব। পালাইছে যখন 
বাইট যাইব । 

হাসিম গোপাটে নেমেই বুঝল, পালানো। কঠিন। যখন তখন 
উদ্ধার মত ছুটে আসছে মশাল । দৌড়ে যাচ্ছে। হাসিম হাকল, ডুব। 
পরাণ টুপ করে ঝোপের মধ্যে ডুবে গেল। 

কেডা? অহাসিম ভাই! 

হরে মিঞা ! শেষ কইরা দিল সব? 

দিলাম। কাফের থাকতে দিম, না । 

ভাল করছ । কাফের থাকলে আল্লার গোসা হইব । আমিও মাঠে 
কাফের খুজতে বাইর হইছি। পাইলেই জবাই করম, । 


॥ তিন ॥ 


নিতাইচরণ মানুষ হিসাবে খুব বেশী বাড় বাড়ন্ত। টুল বড়বড়। 
আলিসান জোয়ান। হাতের পেশী সবল। সে এক কোপে একটা 
ছোটখাট গাছের গুড়ি নামিয়ে দিতে পারে। তারা মাছ মারিয্কের 
জাত। রাজকন্তা সত্যব্তীয় বংশধর তার! । 


শুণ্যের মাঝারে-”-৩ ছি 


নিরেট পাথুরে জমিতে হাল বসাতে না পারলে বাপ তাকে সেই 
গল্পটা বলত, তোর ঠাকুর বাপ একবার গহীন জলে ডুব দিল আর 
উঠেনা। নিতা খুড়ো৷ বলল, গ্যালরে গাল। আমার বয়স হয়নি 
নদীতে ঝাপ দিকিকরে। বাপ মাছের সঙ্গে ডুব দিচ্ছে। হাতে কোচ 
একথান। এপীব হেপার জল থে থে। বষাকাল। তল পাওয়া যায় 
না নদীর । সেই নদীতে তোব ঠাকুববাপ ডুইবে গেল, ভেসে ওঠে না। 


বাপের কথার ধরনেই ছিল, এক কথ বার বাব দ্বুরে এসে পড়ত। 
শেষ করত অন্য কথায়। -- তারপব বুঝলি দেখি তোর ঠাকুর বাপ 
অনেক দূরে হাত তুইলা দিছে । নৌকা! ভাগাইয়া দিলাম । কাছে গিয়া 
দেখি, কে যেন বাপেরে জলের নিচে নামাইয়। দিতে চায়। বাপ কোন- 
বকমে কয়, ধর । ধরে তোলার আগেই আবার বাপ ডুবে গেল, দূরে গিয়ে 
ভেসে উঠল। বুঝ না, নৌকার লোকজন শেষে কি করে, আমার তখন 
ড্যাংগ। বয়স । টের পাই, জলে মাছ, ভাঙ্গায় মানুষ । তোর ঠাকুববাপ 
পারবে কেন! মাছে মানুষে লড়ালডি চলছে । তোর ঠাকুরবাপ আর 
যখন মাছটাকে কাহিল কবে আনছে, বাপ জলে মাথা ভাসিয়ে দিছে, 
তখন বুঝলি নেতাই, সে ভাবা যায় না_-নৌকার লাখান এক আলিসান 
সিংহছুয়ারী বোয়াল । ছুই মান্ুষেপ মাথার সমান লম্বা । য্যান আস্ত আর 
একখান সোনা রূপার নাও। লাফায। লেজের খাড়ি না, য্যান তিন 
মাল্লা নাওয়ের একখান বৈঠা _- 

নিতাই বুঝতে পারত বাপ বড় ছ্ঃখে দেশের মহিম। গাইত। 

সেও বাপের সঙ্গে তখন উরাট জমিতে জল নিয়ে যায়, জমির 
ঘাস বাছে। নিড়ান দেয়, ফশাক ফেখকরে পাঠশালায় যায়। বাপ 
জমিতে হাল দিতে গিয়ে বলত, সব পাথর নেতাই । এডা কি গ্ভাশে 
আইলামরে বাপ। জল নাই, রুখা জমি, আবাদ হয় না, সালভর 
আকাশ পানে চোখ। গরম খুব, যান ধরনী জলতাছে। মান্ধুষ 
জ্লতাছে। মানুষের পরাণ কি এত মাগ্না। যেনে তেনে রুইয়ে' 


দিলেই হল। 


নতি 


এই করে নিতাই বুঝত, তার বাপের নসিব মন্দ। ঠাকুর বাপ 
পালাচ্ছিল, বাপ পালাতে চায়। ব।পের মন পড়ে আছে দেশের মাটিতে! 
কোজাগরি লক্ষ্মী পৃজ! হয়, ঠাকুর পুরুত সব আছে। নারকেলের নাড়ু 
হয় তিলেব তক্তি হয় __ কিন্তু বাপের মন বড় কাতর। এ গ্যাশে টুনি 
ফুল নাই। টুশি ফুল না হলে কোজাগরি লক্ষ্মী পৃজাই বিফলে যায়। 
বাপ তাকে নিয়ে যেত কোরাপুটের কলমি পাহাড়ে । সারা দিনমান ওরা 
ঝোপে খুজে বেড়াত টুনি ফুল। আর বাপ বলত, লায়েক, তোরে নিয়ে 
যাব সেই একখান গ্যাশে- অর্থাৎ সে বুঝতে পারে, বাপ তার শেকড় 
বাকড় এই উরাট জমিতে ঢুকিয়ে দিতে পারছে না। জল সার না পেলে 
যা হয়। 

এবং বলত, বুঝলি, নদী নাই, নাল! নাই বর্ষাকাল নাই, জল থৈ থৈ 
করে না। ধানের জমি নাই, ডুব দিয়! নদী পার হ€য়ন যায় না। বিলের 
মাছ নাই। কি শিয়া থাকি। ফের বলত লায়েক হ'। তোরে নিয়া যামু 
একবার সেই দেশে । দেইখ্য। আলবি গ্যাশ কয় কারে একখান। ছয় 
খতু তের পাবণ, তর মায় জানে স্থলপন্প ফুল কারে কয়। 

তারপরই বলে, নিয়া আইছিল।ম একখান ড।ল। তুই যেবারে 
ভূমিষ্ঠ হইলি সেবারের কথা। জয়নগরের ব্রজেন শীল মশাই দ্যাশে 
গেছিলেন, কইলাম, পারেন ত আমের আটি, কাগালের বীচি নিয়া 
আসবেন। আর একখান স্থলপন্মের ডাল। তা নিয়া আইল। 
গোয়ালঘরের ছনছাতলায় আমি আর তর মায়--কোনখানে লাগান যায় 
ভাবতে লাগি । তা তর মায় কইল, যা একখান ভ্যাশ বাইচা উঠুক ত। 
জমি সাফ কইর! গোবর সার দিয় ছুই চারদিন যয আত্তি করা গেল। 
কিন্তু বাচাইতে পারলাম না। এই গ্ভাশের মাটিতে বোঝলাম স্থলপন্প 
গছ কীচে না। আনলাম একথান সোনামণি লতা । বাঁচাইতে 
পারলাম না। জঙ্গল আর পাথর হইয়া যায় সব। পারস ত, বড় হইলে 
গ্যাশের পোলা স্ভাশে ফিরা যাইস। 

তারপরই নিতাই দেখেছে ব।পের মুখ বড় করুণ। বড় বড় চোখে 
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তাকিয়ে আছে সব উরাট জমির দিকে । চাষ আবাদ হয় না। সেঁচের 
জল পেলে তাও কিছু হত। সেই এক সালে, মনে আছে, কি খরা, 
সারা বছর এক ফোঁটা জল নাই। সামনে য। জমি ছিপ, সব শুকনে। 
মরুভমর মতো। মাঝে মাঝে কাটা ঝোপ গজিয়ে উঠেছে। গোয়াল 
থেকে বাপ মঙ্গলাকে নিয়ে গেল হাটে । বেচে দিয়ে এল। সারদ। 
পল্লীর সব মানুষ বলছে কি হবে! তার উপর আছে মাউলি। পুজ। 
পাবণে, ফসল তোল্যর সময়, ছাগল গরু বাচ্চ| দিলে স্থানীয় বাবু ভাইর। 
জোর করে মাউলি আদায় করে। না শিলে থাকতে দেয় কে? 
মঙ্গলাকে বেচে দিয়ে তার বাপ যা পেল, বড়ি ফিরে মাউলি বিদায় 
দিতেই তা ফুরিয়ে গেল। 

সেদনের রোষের কথা নিতাইর এখনও মনে পড়ে। যেন বাপ 
পারলে সবত্র আগুন ধারয়ে দেয়। দেশে বিচার নাই । বিচারট। কে 
করবে ! পুলিশ দফাদার থেকে প্রজেকটের বাবুরা সব।ই এর ভাগ পায়। 
ব/প চিৎকার করে বলেছিল নিতাইকেঃ মানুষের অধম্য দেখে শিখে রাখ 
বাপ, জীবন কারে কয়। বাপ তারপরও উঠোনে দাড়িয়েছিল। মানুষ 
বলতে দু'জন । সে আর তার বাপ। পাড়াপড়শিরা সবাই বলাবলি 
করছিল, এখানে আর থাকন যাইব ন]। 

বাবলির ঠাকুরবধাপ পরাশর লাঠি ভর করে এয়েছিল! এক মুখ 
দাড়ি, চুল সাদা। কংকালসার মানুষ। চোখ কোটরাগত। রাস্তায় 
দাড়িয়ে ডাকছিল, স্ুরিনডারে । 

বাপ বাইরে বের হয়ে বলেছিল, পর। দ]? 

আইলাম তর কাছে! 

বাপ জনে, কিজন্য এয়েছে । এক খুঁড়ি জল চাইল। জলের বড় 
আকাল। টিউকলে জল নাই। এক-ঘড়। জল বাপ সাঝে বের হয়ে 
গিয়ে রাত ছুপুরে নিয়ে আসে। এইটুকু সম্বল, কেউ সহজে হাত ছাড়া 
করতে চায় না। অথথ মানুষ জ্যাঠা। বাবলি ছেঁড়। ফ্রক গায়ে দিয়ে 
দাওয়ায় বসে আছে ঠিক। 


১৬ 


ক্যান আইলেন? 

যাম, গিয়! ভাবছি । 

বাপের কাছে এটা নতুন খবর নয়। সারদা পল্লীর অনেকেই গী৷ 
ছাড়া হচ্ছে। পরাশর জ্যাঠা এয়েছিল, ছু" গণ্ডা ছেলেপিলে নিয়ে। 
খরায় জরায় সব উজাড়। যেমন বাড়বাড়ন্ত থাকে বৃক্ষ, বয়স হলে ন্যাড়া 
গাছ হয়ে যায়, তেমনি নাড়া হয়ে গেছে পরাশর জ্যাঠা । 

বাপ দাওয়ায় চাটাই পেতে দিল । অন্যদিন হলে কিছুই বলত না। 
থাকলে এক খুড়ি জল দিত । না থাকলে বলত, নাই। জল নিয়া বাপ 
মিছা! কথা কয় না। আর কখনও বাপের মতিগতি ভাল থ।কলে, 
জ্যাঠাকে বাধলিকে খেতেও দিত। সেদিন একেবারে অন্যরকমের। 
বাপের বুঝি একা হয়ে যাওয়ার ভয়। 

মাইয়াড। থাকল। 

বাবা! বলল, কন কি! 

হকই। পোড়া গ্যাশে মানুষ থাকে না। শহরে গঞ্জে যাম, 
গিয়া। হাত পাতলে কিছু পাওয়। যাইব । পা 

বাপের ভেতরট। ভয়ে কেমন কাঠ হয়ে গেল । কি মানুষ, কি হয়ে 
গেল! এই রুখা জমিতে বাড়ি ঘর করার সময় জ্যাঠার নাকি বড়ই 
উৎসাহ ছিল। মাগ্ষ কিনা! পারে। রুখা জমি ঠেলায় পড়লে বাপ 
বাপ বলবে । শম্তদান৷ ন! দিয়ে যাবে কোথায়? মানুষের ঘাম বলে 
কথা! এবং এই উরাট মাঠে, জ্যাঠার শক্ত ছু" হাত বড় বেশি খাবলা 
খাবলি করেছিল। দিনমান আগাছা! সাফ, শুকিয়ে গেলে আগুন 
দেওয়া। তখনও সরকার্‌.ক্যাস ডোল দিচ্ছে । গম দিচ্ছে। সবাইরে 
নিয়ে বড় জলাশয় বানাবার জনা জমি খোড়া। সবতাতেই পরাশর 
জ্যাঠার হাক শোন! যেত। --হাই। 

কেউ বসে থাকতে পারত ন1। পাথুরে উরলাট জমি বছর দু' বছর 
সোনা ঢেলে দিল। ঘ্বরে ঘরে তখন ফসল উঠছে। মাথায় করে 
আনছে শঙ্ত । উঠোনে গাদা মারা শঙ্ক দানা । সর্বজ্র ঘব গমের গদ্ধ 
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মমকরছে। পরাশর জ্যাঠা একখান বড় লাঠি হাতে ছড়িয়ে থাকে । 
সকালে বউ বেটি বাদে কেউ ঘরে থাকতে পায় না। জমি চাষ কর 
জঙ্গল সাফ কর। সরকার তোমার ঘরের মাগ না। বিনি মাগনায় 
খেতে দেবে । কারণ পরাশর জ্যাঠার কাছে মানুষের পরগাছ৷ হয়ে 
থাকার মত পাপ আর কিছু নাই! পরাশর জ্যাঠা ঘুরে ঘুরে দেখত, 
বাশ কাটার শব্দ আসত | বাড়ি ঘর বানাবার জন্য কোথায়, কি পাওয়া 
যাবে, পরাশর জ্যাঠাই বাতলে দিত । ঘরের মাপ মত কি বাশ কি শণ, 
কত দড়িদড়।৷ লাগবে পরাশর জ্যাঠার চেয়ে কেউ বেশি জানত না। 
আর পরাশর জ্যাঠা রাতে গাছতলায় বসে দেহতত্বের একখান গান গল। 
ছেড়ে গ।ইলে সারদা পল্লীর মানুষজনের! বুঝতে পারত, এই মাটি যথার্থ ই 
মানুষের জন্য অপেক্ষা করছিল । 


সেই পরাশর জ্যাঠ! বলছে, যাম, গিয়া । 


আসলে সরক।র ভেবেছিল, জঙ্গল সাফ করে মানুষের ঘরবাড়ি হয়ে 
গেঙ্গেই দায় সারা । মান্ুষগুলি খাটতে জানে । তারপরও কিছু করার 
থাকে । রোগে অধুধ, খরায় জল, এবং বোঝা যায়, এখানে রোগের 
প্রাহর্ভীব বেশি। এতদিন যে এখানে কোন বসতি গড়ে ওঠেনি, তাও 
এই জন্গুলে আগাছা পাথুরে জমির মধ্যে কোন অলক্ষ্মীর বাস ছিল 
[নশ্চয়। বছর ছুই যেতেই মানুষজনের টের পেল, আসলে এখানে 
অলঙ্ষ্পীর বাস। মানুষের ঘামের কোন দাম প্রকৃতি দেয় না। বড় 
নিষুর। দুরের বনাঞ্চলে মাঝে মাঝে কেমন এক গভীর আর্তনাদ ওঠে । 
ওর! বুঝতে পারে মানুষ পথ হারিয়েছে । ছু তিন বছর বাদেই পল্লীর 
ম[নুষন টের পেল তারা! আবার “পথ হারিয়েছে" এই পথ হারিয়েও 
তারা হাল ছাড়েনি । বার চোদ্দ বছর ধরে পথটা খুঁজে ৰার করার চেষ্টা 
কবেছে। করতে গিয়ে পরাশর জ্যাঠা একটা ন্যাড়া গাছ হয়ে গেল। 

ঘরে ফিরেই উঠোনে কুড়োলটা ছুড়ে মারল নিতাই । পরনে 
কাল হাফ-পাণ্ট, গায়ে স্তাণ্চো গেঞ্জি । শক্ত মজবুত শরীর । কালো 
কপ্টিপাথরের রঙ। চোখ দুটো বড় বড় সার! স্বুখে চোখ ছুটে 
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বড় মাছের রপোলি আশ যেন। চোখ তুলে তাকালেই চক 
চক করে। বাবলি, খোলা আকাশের নিচে কাঠ-কুটো গুজে 
দিচ্ছে। এক হাতে ঘরের সব করে। বাবলিকে পরাশর জ্যাঠা 


শেষ পর্যস্ত ফেলে রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। সেদিন থেকেই 
নিতাইর বড় মায়া পড়ে গেছে। মেয়েটাকে বাপ কোলে তুলে নিয়ে 
এসেছিল । সাহস দিয়েছিল । জ্যাঠ! নাই বলে কি আর মানুষ নাই। 
নিতাই বন-জঙ্গল ঢুড়ে ফলপাকুড় নিয়ে এসেছিল। বাবলি দাওয়ায় 
বসে তখন মুড়ি খাচ্ছে। কলাই কর! বাটিতে মুড়ি, এনামেলের গেলাসে 
জল। বাপ বলেছিল, নেতাই, তোর জ্যাঠা পালাইছে। মাইয়াটারে 
কেছ্ভাথে। আর যা সময়কাল, ইজ্জত নিয়ে বড় টানাটানি চলছে। 
বাবলির মাট। আকালে খেতে পেত না। পাথর কাট! লোকের সঙ্গে 
ভেগে গেল একদিন । পরাশর জ্যাঠা চোখে চোখে রেখেও বাবলির 
মাকে ঘরে রাখতে পারল না । বাপের বোধ হয় কষ্ট উপজিল। 
মেয়েটার ন1 আবার মন্দগতি হয়। দেশের মানুষজনের মন্দগতি হলে 
বাপ বড় কষ্ট পায়। বাপ ঘরবাড়ি সব বিচে দিয়ে তাকে আর বাবলিকে 
সার করে চলে এয়েছিল। বাবলি তখন বড় হয়ে গেছে। মেও বড় 
হয়ে গেছে । ইচ্ছে করলেই সে আর বাঝলিকে নিয়ে তখন বনবাদাড়ে 
ঘুরতে পারত না। আকাশের নিচে খোলা মাঠে ছুটতে পারত না। 
বাপের বড় ইচ্ছে ছিল, বাবলিকে আর একটুকুন বড় হলে, যোয়ান মরদ 
দেখে শণ।খা পিঁতুর দিয়ে বিয়ে দেবে । সেই বাপকেও তার গেল বীতে 
জঙ্গলে কার। খুন করে রেখে গেল। 


আসলে এ-ভাবেই মানুষের রোষ বাড়ে। চোথ জ্বলছিল। সেকি 

করবে ভেবে পাচ্ছে ন।। ঘরবাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিলে যাবেটা 

কোথায়! বাবলি ত কিছু বোঝে না। নিতাই আছে তার। এই যে 

কাঠকুটে৷ ঠেলে দিচ্ছে, সেদ্ধ ভাতের গন্ধ বের হচ্চে, এই যেন সে শুধু 

জানে। মানুষের আহার নিমিত্ত তার স্ুখ। (স আরবড়কিছুচায় 

না। সে আশা করেছিল, বাবলি তাকে দুটো একটা প্রশ্ন করবে। চরার 
| 
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দিকে ছুইট্রে গেলে কেন? অভয় খুড়ে কি কইতাছ্ে? কোন প্রশ্ন না! 

কাঠের হাতা দিয়ে ভাত তুলে দেখছে । একবার শুধু বলল, সান- 
টান করব! ন] গোসাই ! বেলা কম হয় নাই। 

নিতাই তখনও দাওয়ায় হাত প' ছড়িয়ে বসে আছে। কিছু বলছে 
না। বাবলি কিজানে, এই তার কপাল। চৌদ্দ পনের বছরের বাবলি 
যা দেখেছে, তার ফলে কি বাবলি এমনটা হয়ে গেল। যান কোন 
খবরই না এটা । এই করেই ত চলতাছে। যা-কদিন আছে মানুষের 
নিমিত্ত আহার, আগে থাকতেই আহারে বিস্প ঘটিয়ে কিহবে। শেষ 
পর্যন্ত নিতাই আর ন৷ পেরে বলল, বাবলি তব পাকের হাতখান! এবারে 
ওঠা । শুনছসনি ! 

বাবলি হাড়ি নামিয়ে রাখল মাটির পৈঠাতে । মালসায় ঢেকে 
ফ্যান গালতে থাকল। ডুবে শাড়ির আচল উড়ে আখায় পড়হিল। 
তা সামলে নিল। আখার আগুনের মত চারপাশ জ্বলতে শুরু করতেছে 
আবার --তা কি করা। যতক্ষণ পারা যায় আচল সামলে রাখা । যখন 
হবে তখন দেখা যাবে। ৃ 

নিতাই আর পারল না। সে এখন যোয়ান মন্দ মানুষ৷ মাইয়া 
মান্নষ ভয় না পাইলে চলে কি কইরা! সে উঠে পডল। বাবলির 
কাছে গিয়ে বসল। --তর ত চেতন নাই দেখতাছি ! 

বাবলির খোপা খুলে গেছিল। তাই বাধতে থাকল। কালবরণ 
মেঘের রাজকন্যা বাবলি । চোখ ছুটো সজল । আবার খুব খেয়াল 
করলে বোঝা যায় রোষও চোখের কোটরে কম লুকিয়ে নেই। সে 
বাবলিকে এ-জন্য ভয় পায়। বাপ মরে যাবার পর একটা ঝড় বিতিকিচ্ছা 
অবস্থা । সে যোয়ান হয়ে উঠেছে। বাবলির পাখা গজাচ্ছে। উড়তেই 
পারে। ভয় হয়েছিল__কি করে বাবলিরে নিয়া! অভয় খুড়োকে 
বলেছিল, কি করি ! 

অভয় খুড়ে। বলল, তা সমস্যা বটে। 

এই সমস্যার কথ শুনে বাবলি রুখে উঠেছিল | --ভাত দিতে 
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পারবা না এই কথা! 

তা কইছি' 

তবে কি কইতে চাও? 

বাপ ছেল। চইলা গেছে। এখন বাপ নাই--তরে লইয়! 
কি করি? 

ডর লাগে! 

ডরের কথা । যি মাইনসে অ-কথ কু-কথ। কয়। 

অঃ। ডরে ধরছে । তা! ডবে ধবলে, কল।স আইন! দাও । দডিড! 
ন1 হয় যোগাড় কইরা শিমু। নদীতে ডুবে মরতে গ্াও। 

না, কই!|ছলাম ! 

বাবাল তাবপর খিল খিল করে হেসে উঠেছিল। --তুমি ন1 
একখান মাগ্ুষই বটে। মাইয়া মানুষ আম, তারে অ তুমি ডরাও। 
নিজে ঠিক থাকলে আর কার ডর। কিন্তু হুমি নিজে ঠিক নাই। 


নিতাই বডই সবমের মধো পডে গেছ্ছল। সে যেঠিকনেই 
বাঝলি টের পেয়ে গেছে । সে বলল, তা৷ থাকতে চাস থাক। আমরা না 
আবার নষ্ট হইয়া যাই। 

বাবলি চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। কথা দিয়েছিল, তাকে নষ্ট করে 
ন1 দিলে সে ন&ট হবে না। একঘবে ছুই খুপডি। তালপাতার ছাউনি । 
বাশের বেড়া। কলাগাছ ছু একখান। মানকচু জল+চু। সামনে পেছনে 
এক লপ্তে বিঘে ছুই জমি। আর দূরে পল্লীর সব মানুষের জন্য ভেড়ি, 
বনে কাঠ। এই করে আর ছু' চার সাল। ঠিকঠাক হয়ে বসতে পারলেই 
নিতাই ভেবেছিল, ছুই হাত এক করে নেবে। এবং এ-ভাবেই ছুই তরুণ 
তরুণী শ্বপ্নের মধো যখন বাস্‌ করছিল, যখন ভাবছিল,_-আসলে সরকারী 
বাবুর ঘুষ চায়, ঘৃষ দিলে কান্তও হয়__বনেব কাঠ সহজেই নিয়ে আসতে 
পারে, এ-ভাবে ঘুষ দিলে এখানেও একদিন বসত করার চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত মিলে যাবে । তখন নদীর পাড় ধরে হেঁটে যাওয়া। হাতে 
ঠাকুর বাপের সেই পেতলে বাধানো কোচ। বড় মাছের ঘাই দেখলেই 
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মার পাড়। যায় কোথা! বড় একখান ঢশই মাছ গেথে যখন বাশে 
ঝুলিয়ে ঘরে ফিরবে তখন বাবলি বলবে, হু! মাছ মারিয়ের বংশই 
তোমার। তুমি মিছ। কথার মানুষ ন।। 

তারপরই মনে হয়েছে, শৃন্যের মাঝারে বানাইল ঘরবাড়ি। অভয় 
খুড়ের চোখ দেখে টের পেয়েছে কিছু একটা নির্ঘাত হবে। আবার 
উচ্ছেদ। সেই কবে থেকে ঠাকুর বাপ উচ্ছেদ হল, বাপ উচ্ছেদ হয়েছে, 
এবারে তার পাল।। কখনও মানুষ, কখনও প্রকৃতির রোষ তাদের এক 
বাসভূমি থেকে উপড়ে অন্য বাসভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে। সে পরাশর 
জ্যাঠার সেই গানটাই বার বার শুনতে পায়। যেন নিরন্তর কেউ কোন 
বৃক্ষের নিচে বসে গেয়ে চলেছে, শুন্যের মাঝারে বানাইল ঘরবাড়ি। 

বাবলি বলল, আমার কিন্তু পাক হইতে দেবি নাই। 

কি পাক করলি? 

খারগন পাতা বাটা । 

বড় সরেস হাত বাবলির। যা পাক করে তাই অম্বত। মাছ ন! 
থাকলে খারগন পাতা বাটা। রম্ুন সম্ত।রে যখন ঝাজ দেয়, বিদ্যাধরী 
নদী পর্মস্ত সুঘ্রণ ছড়িয়ে যায়। ভাত হয়েছে। খারগন পাতা বাট। 
হয়েছে। গরম ভাত আর তার সঙ্গে পাতার স্ুৰাস। একথাল। ভাত 
নিতাই বড় পরিতৃপ্ত সহকারে খায়। সংসারে বাবলিকে নিয়ে থকবে__ 
এই যখন তার স্বভাবে এক বৃক্ষ বড় হয়ে উঠেছে তখনই-_অভয় খুড়োর 
হাকার--শুনতাছি যারা জায়গা জমি ছাইড়া না যাইব, তাগ কপালে 
তুর্গতি আছে। সেই যেমন এক এক করে সারদ। পল্লী সাফ হয়ে গেছিল, 
আবার নতুন বসতি জয়নগরও সাফ হয়ে যাবে। আবাদী জমি জলা 
বাতাস, পাখ পাখালি, পুজ। পার্বণ আবার সব লাটে উঠবে । 

খেতে বসে নিতাই বলল, না গেলে নাকি ঘরবাড়ি পোড়ায় দিব ? 

দেওক। 

কদ কি! 

ঠিকই কই। দুজন মাইনষের ভাত হইব ন1! তুমি খাটবা, আমি 
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খাটমু। ছুইজনে ঘাম ফেললে, পেটের ভাত ঠিক হইব । নিজের দ্যাশ 
ছাইড়া আর কোনখানে যামু না। 

জোর কইর! যখন ট্রাকে তুইলা দিব। 

হাত কামডাইয়। দিমু। 

হাজতে নিয়া যাইব । 

এ-কথাতে কেমন ভয় পেয়ে গেল বাবলি । হাজতে বাধলি গেলে 
আর ফিরে অ'সতে পারবে না। তার নিতাইরে কে দেখবে! সে বলল 
চল না আরও জঙ্গলে ঢুইকা যাই । নিতাই বলল, জঙ্গলে গেলেও পার 
পাইবি না। পুলিশে না পারে এরম কাম ন।ই। 


॥ চার ॥ 


নিতাইর ঠাকুরব।পকে তাঠিয়েছিল ধম্মৎ তার বাপকে তাঠিয়েছে 
প্রকূতি, আর সে এখন পুলশের শ্যান চক্ষুতে পড়ে গেছে। নিতাই 
সার! বিকাল আনমনে ঘুরে বেড়াল। যেখানে যায় সেখানেই এক কথ৷। 
অভয় খুড়োর কাছে নলোকঙ্গন দেখ। করতে গেন্ধে। উপায় বাতলে দেবে 
অভয় খুড়ো'। যেমন পখুরে উরাট জমিতে পরাশর জাঠা তেমনি 
এখানে অভয় খুড়ে। । সেই লম্বা মতো মান্ুষ। বাবড়ি চুল। এক 
বিধবা! পিসি আর খুড়িমা, ছুইঞজন সংসারে । সন্তান-সন্ততি বলতে যারা 
ছিল তারা জায়গা বদল করেছে। কেউ পারুলকুটে থেকে গ্নেছে। 
আসেনি । কেউ শহরে গঞ্জে যে যার সংসার পেতেছে। এখন নিতাই, 
চায় একট] সংসার পাততে । এত বড় দেশ, এত জনম নিষ্যি, খায় থাকে 
বসবাস করে, তার মত একখান মানুষের জায়গ। হবে না কেন সে বুঝতে 


শি 
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পারে না। সে শহবে গঞ্জে গিয়ে দেখেছে, কত ভিন দেশী মানুষ, 
এ-দেশেব জলা বাতাসে গা ভাসিয়ে বেড়াচ্ছে। সে অভয় খুড়োকে 
বলেছিল, গ্ভাশের মানুৰ আমরা । সরকারের এত গে'সা ক্যান 
বুঝতাছি না। 

অভয় খুডো তার দোঢাল! ঘরের দাওয়।য় বসে আছে। যারা কাঠ 
কাটতে গিয়েছিল, খবর পেয়েই চলে এসেছে । যার। করাত চালাচ্ছিল 
তারাও চলে এসেছে । আজ হাটবার। এখানে এসে অভয় খুড়ো হট 
বসিয়েছিল। আনাজপাতি, হাড়ি প।তিল থেকে চাল ডাল নুন সব 
পাওয়] যায় হাটবারে। দেশের মত অভয় খুড়ো সব কিছু চায়। সবই 
হয়ে গেছে । আবাদ ভাল। বনের কাঠ বি'ক্র করে লাভ। নদীতে 
জাল ফেললে অফুরন্ত গলদ। চিংডি আর ভেটকি। যেখানেই জাল ফেল। 
যায় রূপোলি মাছে ভরে যায়। কিন্তু পুণিশে তাড়িয়ে বেডায় কল চপি 
চুপি কাজ সারতে হয়। আগ ন। হয় কিছু দিলে কথা থাকে পা । যাবা 
হাটে যাচ্ছিল, তাপাও শুনে গেল, নদীর ওপার থেকে অওয় খুছে। কাগজ 
নিয়ে এসেছে । কাগজে কাগজে সব খবর বের হচ্ছে। 

অঞ্চলের পাশেই বসিয়ে দিয়েছে পুলিশ ক্যাম্প। গৌফে চুমঙি 
কেটে কেউ ঠাকও দিয়ে যায়। তখন বউ নেটিরা ঘবের বার হয় না। 
যোয়ান মানুষ থাকলে দাত বের করে হাসে । কথ। কয়। বলে, কই 
যামু। খাইট। খাই। বাবুভাইদের উপদ্রব করি না। বাইচ] থাকনের 
চেষ্টা আর কি! 

মানুষ আইনের কাছে কত অসহায়, এই সব কথাব্তা না শুনলে 
বোঝা যায় না। একজন সামান্য পুলিশ দ।রোগ! তাদের কাছে তখন 
কত একজন মুরু।বব মানুষ । | 

এই মুরু'বব মানুষেরা ধাক থোজে। ভয় দেখিয়ে মাছ শস্য কাঠ 
আদায় করে নিয়ে যায়। আরও যারা বড় তাবা পয়সা পেলে খুশি। 
কেউ কেউ আরও কিছু চায়। এবং এই লোভেই কোক ছক করে 
বেড়ায় । যুবতী নারী দেখলে জিভে নাল ঝরে । 
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নিতাই বুঝতে পারে সব। রাঁতে যে যার ঘরে শুয়ে থাকে। 
'ঘন যে-কোন সময় হাকার আসবে । আসছে । অভয় খুড়ো শেষ 
পর্যন্ত বলে দিয়েছে সবাইকে যে যেতে চায় যাও। ফিরা যাও। আমি 
যামু না। মরি বাঁচি গ্যাশেই থাকমু। 

এই করে এখনও শেষ লড়াইয়ের জন্য মরিয়া হয়ে তার! পড়ে 
আছে। চরায় সব বড় নাও। পুলিশের সঙ্গে খণ্যুদ্ধ হলেও তারা 
পিছপা হবে না। ক'দিন তাই অভয় খুড়ো যোয়ান মদ্দদের নিয়ে, 
নাওয়ের গলুইয়ে পাছায় গাবের কস খাইয়েছে। গাব সেঁচে জলে 
ভিজিয়ে রাখার কাজে সবাই ক'দিনের জন্য দম ফেলতে পারেনি । 
বল্পম সড়কি যে যা পেরেছে ঘরে ঘরে তুলে রেখেছে । যেন জীবনের 
শেষ যুদ্ধ করবে নিতাই । এখানটায় করবে । বাপ, ঠাকুরবাপের মত 
অসহারভাবে সে মরতে নারাজ । মরবে না। 

রাতে আকাশে নক্ষত্র জ্লে। অরণ্যভূমি থেকে ভেসে আসে 
বাতাস। নদীর জলে ছল।ৎ ছল! ঢেউ। তার শিচে গহীন গাও। 
মাছের রাজন্ব। সে দেখতে পায়, একটা বড় সিংহদুয়ারি বোয়াল মাহ 
উঞ্জানে উঠে যাচ্ছে । আর পাশের ঘরে খুটখাট শব্দ । বাবলি ঘুমাতে 
পরছে না। এ-পাশ ও-পাশ করছে। সে মনে মনে বলে, ছুর্দিন সবুর 
কর। পাকাপোক্ত হইয়ে বসি। কারণ শুভকাজে পুরুত বামুন চাই, 
শ'খ। সিছুর চাই । নাকের ক!নের গহন চাই। ছু-চারজণ পাড়াপড়শি 
না খেলে শুভকাজে বিদ্ধ ঘটে । সবুর করলে সব হবে। আগ থেকে 
উতলা হলে চলবে কেন? 

তখনই ও-ঘর থেকে কথা ভেসে আসে, অ নিতাই একবার মনে 
আছে তুমি আমি কলমি পাহাড়ে গেছিলাম । 

নিতাই পাশ ফিরে শুয়ে বলল, মানে আছে। 

পাশ ফিরলেই বাশের মাচানে শব্ধ হয়। ছুই ঘরে ছুই মাচান। 
চিত হয়ে শুয়ে যুবতী কন্যে । ঘর-চায়। সংসার চায়। সে বলেঃ তা! 
এত রাতে এ-কথ। ! 
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--মনের মধ্যে কে যে বাজায়। 

_-নিতাই বলল, মানুষের এই বাজন] নিত্য হয়। কি করবি ক*। 

__কাইল তুমি বাড়ি আছিলা না। আমার ক্যান জানি ডর ধরল! 

স্ডর ! 

-হ। এষে সখারাম না কি কও। 

--আরে হ। দারোগাবাবু। 

--তার চর আইছিল। 

_চর! কি কইরা বুঝলি? 

--ন| হইলে কয় ক্যান, তাইন নাকি বড কষ্ট পায়। 

_কার লাইগা? 

_আম।র লাইগা । তোমার লাইগা! । 

_ক্যাডা খবর দিল? 

-শনে পিসি। 

_-কি কইল? 

-_-কইল, সময় থাকতে সইর পড়। 

_কোনখানে ? 

_-বাবু নাকি ব্যবস্থা কইরা দিব । 

-__তারে কইস, গলাখান য্যান ঠিক রাখে ! 

__তুমি বড মাথা গরম লোক আছ। 

আবার মাচানে শব্দ। বোধ হয় বাবলি উঠে বসেছে। জল 
খাচ্ছে। 

_ আমারে জল দিস ত। বড় পিপ।সা। 

বাবলি কুপি জ্বালিয়ে ওর ঘরে আসে । মাচানে বসে না। পাশে 
দাড়িয়ে জল বাড়িয়ে দেয়। কেমন উসখো খুসকো। চুল। চোখে ভীষণ 
ইচ্ছেব ভাব। নিতাই জলটা খেয়ে বলল, কি করবি ক। ধম্ম বলে 
কথা আমর! হলাম গে মাছ ধরিয়ের বংশ। সত্যবতী রাজকগ্ছের 
বংশ । কোন শাপে বাপ ঠাকুরবাপ গেল কে জানে । 
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বাবলি বুঝতে পারে মানুষটার ধর্মবোধ বড়ই প্রবল। 

বাবলির শরীরে সবুজ আভা ফুটে উঠছে। চারপাশে ঝম ঝাম শব্দ 
শুনতে পায়। আসলে চারপাশে না শরীরের মধ্যিখানে হচ্ছে! কে 
জানে! গেশসাইরে দেখলেই তার চোখ কেমন নুয়ে আসে । শরীরে 
কাপন ধরে। যেন একখান ঠা জলের পুকুরে গোসাই এসে বড় টিল 
ছোড়ে । সব জল কেমন ছলাৎ করে ওঠে । ওর এইসব ভাবনার মধ্যে 
একসময় ঘুমও এসে যায়। এবং তখন নিতাই ডাকে, ও বাবলি আমার 
ঠাকুরবাপের সেই কিসসাটা তরে ত সবটা কই নাই। 

_-কও শুনি । 

__বুঝলি ন! নারীর মাঝেই থাকে নূর্পনখা১ মানুষই হয় রাবণ। 
কার কখন দিশা হারায় বোঝ! কঠিন । 

বাবলি আধঘুমের মধোও ফিক করে হাসে। ছৃ-খানা ডুরে শাড়ি 
সম্বল । যা আনে গৌসাই খেতেই লেগে যায়। হাট থেকে তবু সেদিন 
নিয়ে এসেছে আর একখান নতুন শাঁড়ি। ওটা তুলে রেখেছে। নীল 
রঙের ব্লাউজ, সায়া। সে অবশ্য ব্লাউজ, লায়া৷ বাড়িতে পরে ন!। 
ব।ড়িতে পরতে নাই। অত পয়সা গৌঁসাই পাবে কোথায়? লুঙ্গি 
একখান সম্বল। রাতেও ডুরে শাড়ি কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে শুয়ে 
থাকে। আর আছে গোসাইর হাফ হাতা মাফিন কাপড়ের জামা । 
বাবলি রাতে শুয়ে থাকলে আচল সরে যায়। একদিন সকালে ঘুম ন। 
ভাঙতেই গৌঁসাই ঢুকে গিয়ে বেদিশ! হয়ে গেছিল । কি রাগ গৌঁসাক্র । 
বলে কি না, এই মাইয়া, তোর শোয়! বড় মন্দ । 

বাবলিও কম যায় না। চোখ উল্টে বলেছে, তোমার মরণ হয় ন 
গৌসাই। সময় অসময় নাই আমার ঘরে ঢুইকা যাও। মনে মনে; 
অবশ্য বাবলি খিল খিল করে হাসে । হয়েছে তকি হয়েছে! মন্দ 
শোয়! আমার কিগ। তোমার জিনিস দেইখে শুনে নিলে ক্ষতিটা কি 
আছে জানিন। বাবা । 

সেই লোকট! এখন কিসস! বলবে বলছে। বাবলি বুঝতে পারে 
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গেসাইর মন খারাপ । তার ত মন খারাপ হয় না। যা হোক ছু'জনের 
কোনরকমে চলে যাবে । নিতাই যদি লাশ হয়ে যায় সে সহমরণে যাবে। 
গল! কামড়ে ধরবে পুলিশের । 

এত ভেবে মরলে মানুষ বাচে কি করে। বাবলি শোনার জন্য 
আগ্রহ দেখাল। সে কতবার শুনেছে । আজও আবার শুনতে হবে । 
সে বলল, কও শুনি। একটুকুন জেগে থ।কলে মানুষটা খদি সুখ পায় 
তার ক্ষতি কি! 

নিতাই বলল, থাক ঘুম!। 

বাবলি প।শের ঘরে বুকের ওপর হত রাখে । গোলপ।তাব ছাউনি 
হাহাকার বাতাসে ছর ছর করে। বেড়ার ফাকে দেখ। যায় চমচমে 
জ্যোৎস্সা। ধরণী শান্ত। কীটপতঙ্গের শব্দ পায়। তার মনে হয় 
নিতাই ঘোষা করেছে । সে বলল, রাগ করলা গৌসাই ! 

_-কথ1 কইলে তুই বড় খিল খিল কইর। হাসছ। 

_ঠিক আছে মুখ গোমড়া কইরা রাখুম । 

_-তুই বোঝস না, কি দিন সমনে আইতাছে। 

এই কথায় তার আবারও হাসির উদ্রেক .হয়। কারণ জন্মেই সে 
দেখেছেঃ চারপাশে নিত্য এক উপদ্রপঃ কি খাবে না খাবে জানে না। 
মঢ়কে চোখের সামনে উজাড় হয়ে গেল সব। কাকা পিসি দিদি। 
এক রাতেই তিনটে মর বের হল। মা আবাগি ঘরে থাকল না । সকালে 
উঠে ঘুমের ঘোরে ম।কে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখেছে মা আবাগির বেটি 
বিছানায় মেই। নেই নেই। সে তখন কীদত। রাস্তায় দ'ডিয়ে 
কীাদত। কাদতে কাদতে একবার কলমি পাহাড়ের পথ ধর্পে অনেক দূরে 
চলেও গিয়েছিল। তার কেন জানি মনে হত, মাকে কোন দুষ্ট লোক 
চুরি করে নিয়ে গেছে। অনেকটা সীতা হরণের মত মনে হত। মা 
আবা/গর যদি কাচের চুড়ি ভাঙ্গা খজে পায়, যদি কানের মাকড়ি খুঁজে 
পায়। যেমন রাম লক্ষণ গিয়েছিল দীতার খোজে সে তেমনি বের হয়ে 
পড়ত। কাউকে না বলে না কয়ে বের হয়ে পড়ত। শেষে নিতাইকে 
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সঙ্গে নিত। ন্ুগ্রীব দোসর যেন। বনে বনে কিংবা পারুলকোটের 
বাস রাস্তায় ধ্াড়িয়ে থাকত। বাসে যদি মা ফিরে আসে । বাবলির 
এই করে বড় হ'তে হ'তে মনে হয়েছে তার পোড়াকপাল। ভাঙ্গা 
কপ।ল। সে দিনকাল আর ভালমন্দ কিছু বোঝে না। সে বলল, 
তোমার ঠাকুরবাপরে নিয়া সেই যে হাসিম মিঞা রওন। হইল তারপর 1 

তারপর ঠ।কুরবাপ যায় আর যায়। 

কোনখানে যায়। 

কৈ যাইব জানে না। বাপের খবর নাই। ঠাকুরমার খবর নাই। 
কেবল ডাকে, অস্থরিনডারে? অকিরনীরে। তরা কই গা।লি। 

খু'ইজ। পাইল না। বাবলি যেন প্রথম শুনঞ্ছে এমন করে বেড়ার 
ও-পাশ থেকে গল। উ“চা করে ধরল । 

বাবলির জন্য নিতাইর কষ্টের অন্ত নাই। এই একখানে এসে 
ঠেকেছে । তার যা পছন্দ বাবলিরও তাই। ঠাকুরব।পের কথ। শুনতে 
বড়ই আগ্রহ । ঠিক যেন রামায়ণ পাঠের মত। যত শোনা যায় তত্তই 
পুণ্য। বাপ দাদার জীবন বড়ই পুণা হে। নিতাই এর চেয়ে বেশি 
কিছু বোঝে না। যেন এই জীবন যতবার বলবে তত তার সাহস 
বাড়বে । পাপ খণ্ডন হবে। পাপ না থাকলে তার কেন বসত হয় না। 
বাপ দাদা সেই যে ঘর ছাড়া হুল, আজও তার ঘর ছাড়া । বড়পাপহে। 

সে ফের বলল, তা যায় আর যায়। 

বাবলি শুনতে থাকল । সেই সুদুরের এক জীবন--একজন মানুষ 
যাচ্ছে আর একজন মানুষকে পার করে দিতে । মানুষের ক্ষয় নাই। 

হাসিম মিঞা আর ঠাকুরবাপ মাঠে নাইমা গেল। ঘুট দ্বুইটা 
আনধার রাইত। দূরে বাড়ি ঘর জলতাছে। কেযেস্বালাইল ! 

এইভাবেই নিতাই বাপ দাদার জীবনের কথ বলে যায়। বইয়ের 
পাতায় লেখ। পাকলে এমন শোনাত--_মাহা কত ঘাস এখানে, কত 
পাঁধি এখানে, সবুজ গন্ধ ছিল মাঠময়। ঝড়ো বাতাস, জলাজমি, নদী 
নালা, শন্তক্ষেত কত ছিল এখানে । বারোমাসে তের পার্বন, শীত 
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গ্রীপ্ম ছয় খঙ অরও কত কি! পরান সব পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। 
বাপ দাদার ভিটায় জীবনেও বুঝি আর ফিরতে পারবে না ওর কিরণী 
কোথায়, স্থরিনডা কোথায় সে জানে না। মাটির মত নদীর মত আর 
কি প্রিয় জিনিষ আছে মানুষের । জাবিদা অন্ধকারে গাছতলায় দাড়িয়ে 
দেখছে আর কত স্মৃতি ভেসে উঠছে। ছুঃখের দিনে সুখের দিনে পরাণ, 
পরাণের মা মাধুপিশি--সকলের কথা মনে হল জাবিদার । মোত্রা ঘাসের 
জঙ্গলে একবার পরাণ আবিঞ্ষার করেছিল- _জাবিদা দশমাসের পোয়াতি, 
জাবিদ। ছাগল নিতে এসে অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে । কোলে করে পরাণ 
জাবিদাকে এই মাঠ পার করে দিয়েছিল, ঘরে এনে হানিমকে গালমন্দ 
করেছিল। সেই পরাণ ওর প্রিয় মাঠ জমাজমি; গহীণ নদী ফেলে চলে 
যাচ্ছে। আর এ-দেশে ফিরবে না। জ।বিদার চোখে জল এসে গেল । 

আর হাসিম পরাণ কখনও আগুনের ভিতর দিয়ে, কখনও নিজ+ন 
মাঠের অন্ধকার অতিক্রম করে ছুটে চলেছে । পরাণ তফণ পরেছে । 
টূপি মাথায়। যেন হুজে যাবে বলে বের হয়েছে। হাসিমের কীধে 
লাঠি। লাঠির মাথায় চিড়ার পুশ্টলি। পুপ্টলির মধ্যে একখান জাম- 
বাটি। যখন পরাণ চলতে পারবে না, জলের মধ্যে শীতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে, ঠক ঠক করে কাপবে তখন এই জামবাটিতে চিড়া ভিজিয়ে সামান্য 
আখিগুড় দিয়ে খেলে বল পাবে। ফের ডুব সীতার দিতে অথবা! 
পাতিলের নিচে ভেসে থেকে অনেকদূর এগিয়ে যেতে পারবে । 

পরাণ তখনও, আমার কিরণী গেল কই, সুরিনডারে--এইসব বলে 
যেতে যেতে কপাল চাপরাচ্ছিল। 

হাসিম সাহস যুগিয়ে যাচ্ছে । --অগ কিছু হয়নাই। অর! 
লোকজনের সঙ্গে ঠিক পালাইয়া৷ গেছে । নারানগঞ্জে ঠিক দেখা পাইবা। 
কাইন্দনা। কপাল থাবরাইয় না। টের পাইলে তোমার আমার মরণ । 
তবু পরাণ কথা শোনে নাই। মাঠের মধ্যে বসেই হাউ হাউ করে 
কাদছিল। আসলে ঘরবাড়ি হারিয়ে পরাণ পাগল হয়ে গেছে বুঝি । 
পেছনে হাসিম । চারপাশে সতর্ক নজর রাখছে। সদর রাস্তা ছাড়া 
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আর পথ নাই। সদর রাস্তায় উঠে এমন করলেই গেছে। হাসিম কেবল 
বুজ প্রবোধ দিয়ে যাচ্ছে । বেঁচে থাকার জন্য, নদী পার হবার জন্য এবং 
নদীতে ভেসে অনেক দূর অনেক পথ সীতার কাটার জন্য প্রেরণা দিচ্ছে 
হাসিম। যেমন তার কথা ছিল, যে যেদিকে পারছে, যেভাবে পারছে 
পালাচ্ছে । গঞ্জে বৌঠইন হয়ত সরকারী তাবুতে পরাণের জনা অপেক্ষা 
করছে। সবই আন্দাজে বলছিল হাসিম। মাথায় ঘা আসছে বলে 
ঘাচ্ছে। তার কাজ এখন পরাণকে নদীর ওপাড়ে নিয়ে যাওয়া । 

পরাণকে সান্তনা দিয়ে কোনরকমে সীকো পর্যন্ত ঠাটিয়ে এনেছে 
হাসিম। এবারে পাকে পার করে দিতে হবে। সশাকো পার হলেই 
দনদির মসজিদ । কিছু লোক সেখানে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে । সলা- 
পরামর্শ করছে । এরা কারা কে জানে! সে পরানকে মসজিদের 
পাশ দিয়ে নিয়ে গেল না। মাঠে নেমে গেলে দেখতে পাবে না। 
পরাণকে নিয়ে সে মাঠে নেমে গেল। পায়ের নিচে তামাকের খেত, 
পেঁয়াজের খেত- সেই সব খেতে ছুই মনুষ্য হামাগুড়ি দিতে থাকল। 
কুয়াশার জলে ভিজে যাচ্ছে হাত পা মুখ । ঠাণ্ডা নিশুতি রাত। আগুন 
জ্বলছে এখানে সেখানে । হিমেল হাওয়।। পরাণ হালদারের বোধ- 
বান্তি গেছে। বুঝতেই পারছে না প্রবল হিমেল ঠাণ্ডার মধ্যে সে 
তামাকের ক্ষেতে হামাগাড় দিচ্ছে। হাসিম এরই ফাঁকে মন্ত্রের মতো 
ওর নতুন নাম, বাপের নাম মুখস্থ করিয়ে যাচ্ছে । নাম কি মিঙ্জা!? 
মহম্মদ ইদ্রিশ | 

--বা'জানের নাম? 

__মহম্মদ ইমানুল্লা।। 

অথব। হাঁসিম বার বার বঙ্গে দিচ্ছে, নাম ন1 বলতে পার বোবা বনে 
ধাকবা। যা বলার হাদিম বলবে । ব্যারামী নাচারি মানুষ, শহর গঞ্জে 
ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছে। নাচারি ব্যারামী মানুষ নিয়ে এই আনধার 
রইতে ? --তা। কি করমু কন, কাইল সকালে নাড়ি দেখব কথা। আছে। 
ফজ্রে পৌছাইতে না পারলে বড়ই দায়। তারপরই হাসিম নিজের সঙ্গে 
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কথ! বলল, তোমার যেমন হইছে মিঞা, বলদা এইয়রেই কয়। তা অবশ্য 
ঠিক, হাসিম বুঝতে পারে এইসব বললে, ওদের সংশয়, আরও বাড়বে । 
ন্যাংটা করে দেখবে । দেখলেই বুঝতে পারবে । সবটাই আছে। 
আল্লার নামে কিছুই খোয়ায় নি। গ্যাও জবাই কইরা । কিছুটা ষে 
ছয় নাই, তার সবটাই দিয়! দাও। কে।রবানি যাবে কয়। 


॥ পাঁচ ॥ 


খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই নিতাই দেখল, উঠেনের মাঝখানে 
কে একটা বল্লম পুতে রেখে গেছে । এটা কার কাজ! ঘরে ঘরে বল্লপম 
লাঠি সোটা, অভয় খুণডো, মনীন্দ্র, কালীপদ সবাই ঘরে ঘরে এসব 
রাখার কথা বলে গেছে । নিতাইর ঘরেও আছে । বাড়তি আছে একট 
বড় মাছমারার কোচ। কোচটা ঠাকুরবাপের আমলের। বাপ হল্লার 
মধ্যেই কোচটা নিয়ে বের হয়েছিল। ঠাকুরবাপও বের হয়েছিল। 
তারপর হল্লা। মশাল, মার মার, কাফের যায়, এবং ভয়ংকর এক ধ্বনি, 
ঘা! শুনে বাপের কলিজা ফাটে প্রায়। বাপ দৌড় আর দৌড়। কতক্ষণ 
দৌড়েছিল জানে না। বন জঙ্গল, বিলের মাঠ, সশকো বাজ।র হাট 
পার হয়ে সোজা নারানগঞ্জে। কোচটা হাত ছাড়া করেনি । সেই 
কোচটা বাপ পরে এ-দেশেও পাচার করে দিয়েছিল । ঠাকুরবাপের চিহ্ু। 
সেই পাহাড়ে পাথুরে জমিতেও বাপ নিয়ে গেছিল কোচটা। আবার 
এখানে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছে নিতাই । তিন পুরুষ ধরে 
কোচট] বংশের ইজ্জত রক্ষা করে আসছে । এটাই একটা সান্তন৷ নিতাইর 
মনে। সে ডাকল, ও বাবলি! উঠানে বল্লম পুইত গেল কেডা? 
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বাবলির সাড়া নেই। সকালে উঠেই বাবলি কোথায় গেল ! কাঠ 
কুটো৷ আনতে যেতে পারে ৷ পাউরুটি আনতে যেতে পারে। অথবা 
উঠোনে গোবর ছড়া দেবার জন্য রাস্তাঘাট থেকে গোবর সংগ্রহ করতে 
যেতে পারে। সাড়া না পেয়ে সে রাস্তায় নেমে গেল। রাস্তায় ধার 
সঙ্গে দেখা হল, বলল, বাবলিরে দ্যাথছ। 

কেউ কিছু বলতে পারল ন1। 

নিতাই রহস্য ধরতে পারছে না। তাজ! বাশের বল্লম কে পুতে 
রেখে গেল উঠানে । বাবলিই বা কোথায়। বড় ভাবনায় পড়ল। 
রাস্তাট। ঘুরে গিয়ে আচার্য পাড়ায় পড়েছে। তারপর পাঁতকুয়োর পাশ 
দিয়ে গেছে সামনের বিগ্ভাধরী নদীর দিকে । নদীর চরাতে সে নেমে 
গেল। তখনই দেখল জল সশাতরে কে এ-পারে আসছে । একবার 
মাথাটা জলে ডুবছে, আবার ভাসছে । আর কি যেন নিতাইকে বলার 
চেষ্টা করছে । আরে এ যেৰাবলি। রাতের গরম সহা হয় নি। সাত 
সকালে নেমে গেছে চরায়। সে কেমন উত্তপ্ত হয়ে উঠল । --তর এত 
গরম মাইয়া । ঘর দরজ। খোলা রাইখা শরীর ঠাণ্ডা করতে আইছস। 

কিন্তু কাছে যেতেই বুঝল বাবলি কেমন জল থেকে উঠে আসতে 
পারছে না। কোমর ভেঙ্গে গেছে মত। চোখ ঘোল! ঘোল!। শরীর 
সাদা হয়ে গেছে। এমন ছুরস্ত বাবলি, তার এ কি দশা । সে নদীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। শক্ত হাতে বাবলিকে তুলে ধরলে দেখল প্রায় সংজ্ঞা- 
হীনের মতো । সে চিৎকার করে উঠল, বাবলি তর কি হইছে! 

বাবলি কোনরকমে চোখ খুলে দেখল, তারপর ফের চোখ বুজে 
ফেলল। এখনও লোক ঘুম থেকে ওঠেনি। এখনও ভাল করে সকাল 
হয় নি। তবু কেন যে পাউরুটর কথা ভাবল নিতাই। এত সকালেত 
নরহরি দোকান খোলে না। সে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল। বল্লপমট। 
তার উঠানে পোতাই আছে। 

নিতাই সহসা আর্তনাদ করে উঠতেই বাবলি শক্ত হয়ে গেল। 
বলল, না না গেঁসাই তুমি হল্লা কইর না । আমার শরীরে কিছু নাই। 
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একখান শাড়ি! জলের মধ্যে নিতাইর হু"শ হয় নি। পাঁকাল মাছের 
মত বাবলির শরীর পিছল। শরীরে বসন ভূষণ নাই। মাইয়ামানুষের 
ইজ্জত নিয়া তবে টানাটানি হইছে। সে ক্ষোভে দুঃখে প্রায় উন্মন্ড হয়ে 
উঠলে ফের বাবলি বলল, দেরি কইর না। মাথা গরম কইর না। 
একখান শাড়ি আন । 

নিতাই পাগলের মত ফের নদীর পাড় ধরে ছুটতে থাকল । কাছেই 
বৃন্দাবন কাকার বাড়ি। সে উঠানে দাড়িয়ে এত হাপাচ্ছিল যে কথ। 
বলতে পারছিল না। বৃন্দাবন ঘরের দাওয়ায় বসে ছাই দিয়ে দাত 
মাজছিল। নিতাইকে দেখল, কেমন চুল খাড়া খাড়া, চোখ লাল। আর 
কি চাইছে। খুঁড়ি বের হয়ে এসেছে। পোলাপ।নর! লগে বাইর 
হইয়। পড়ছে । নিতাই ফ্যাস ফ্যাস গলায় বলল, খুড়ি গ্ভান। আমারে 
গ্ান। তাড়াতাড়ি । 

এই সকালে কি চায় নিতাই! নিতাই আর দেরি না করে ঘরে 
ঢুকে গেল। দড়িতে ঝোলানে সাড়ি ছিল। তাই নিয়ে ছুট লাগাল। 
বৃন্দাবন হতভম্ব । বৃন্দাবনের বৌ বলল, নেতাইর কি মাথা খার।প হইয়া 
গ্যাল। কথা নাই বার্ত। নাই, শাড়ি নিয়! ছুট দিল। 

বৃন্দাবন তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে রাস্তায় নেমে যাবে ভাবল । কখন 
কি খবর আসে । সব মানুষই চায় এরা উৎখাত হুউক। বিচার চাইলে 
বিচার পায় না। কোন আইন নাই। যুবতী মাইর! নিয়া চইলা যায়, 
জোর জবরদস্তি যা খুসি করে__কেউ প্রতিবাদ করতে পারে না। আগে 
বসত নিশ্চিন্ত না হলে বাড়তি কাজিয়া কেউ ডেকে আনতে চায় ন1। 

তখন ছুটছে নিতাই। বুক জলে বাবলি। বাৰলিকে সাড়িটা 
ছুড়ে দিয়ে বলল, উঠে আয়। কি হইছে ক, উঠানে বল্পম পোইত৷ 
দিল কে। বলেই সে পাড়ের দিকে মুখ করে দাড়াল। লোকজন নেমে 
আসছে। মাথা খারাপ ন1 হলে কে কবে কার ঘরে ঢুকে শাড়ি নিয়ে 
ছুট লাগায়। বৃন্দাবন কালীপদ এবং আচার্য পাড়ার সবাই নদীর পাড়ে 
নেমে এসে বুঝল, বাবলির ওপর নজর পড়েছে । ওর! মাথা! হেট করে 
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যে যার মত দাড়িয়ে থাকল। 

নিতাই সহসা চিৎকার করে উঠল, কে নিল তরে? 

অভয় খুড়ে। খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। যেন বিচার হবে বাবলির। 
সবাই ঘিয়ে ধ্লাড়িয়েছে। প্রতিশোধ চাই। নিতাই মাথা হেট করে 
বসে আছে। বাবলি শুধু বলল, শনে পিসির কাজ। আপনারা মাথ। 
গরম করবেন না। মাথা গরম করলে গৌঁসাইরে তৃইল! নিয়া যাইব 
কইছে। 

_কই নিব? 

__তা কিছু কয় নাই। 

বাবলির সেই জড়তা নেই। যেন কপালে এইসব লেখাই আছে। 
একটু ধাতস্ত হতেই বাবলির একেবারে স্বাভাবিক গলা । সে নিতাইর 
দিকে তাকিয়ে বলব, লও, ঘরে যাই। 

অভয় খুড়ো তখন হকার দিল, কি হইছে কবি ত। 

বাবলি হ'টতে থাকল । কি বলবে! তার ইজ্জত নিয়ে টানাটানি 
করছে কারা সে জানে না। যখন জ্ঞান ফিরে আসে দেখেছে জঙ্গলের 
মধ্যে কারা তাকে নিয়ে এসেছে । তার মনে হয়েছিল, শনে পিসিরই 
কাজ। দারগাবাবুর ক্যামপে শনে, পিসি জল তুলে দেয়। বাসন মাজে । 
রান্নাবান্না করে বাবুদের খাওয়ায় । বাবুর পিসির লায়েক ছেলেদের কাজে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে। শনে পিসি আর এখন তাদের লোক নয়। খাতায় 
তার নাম লেখাতে হয় নি। বাবুদের কৃপ। পড়ে গেছে শনে পিসির 
ওপর। আকাজ কুকাজ শনে পিসি করে বেড়াতে পারে। মনে হয়েছিল 
তারে যে নিয়া গ্যাল, তাও সেই ডাইনির কাজ । দারগাবাৰু নাকি শনে 
পিসির ধর্মবাপ ৷ ধর্মবাপের জন্য ভাইনিটা তার দিকেও হাত বাড়িয়েছে ! 
আন্দাজেই সে বলেছে, শনে পিসির কাজ। বলে ঠিক করেছে কিনা 
জানে না। ন! বলাই ভাল ছিল। তারপর মনে হুল কিন্তুত কিমাকার 
কয়েকঙ্জন অমানুষ তারে ঘিরে রেখেছিল । তার বুঝতে অন্ুবিধ। হয় নিঃ 
চেষ্ট। করে লাভ নেই। মরার মতই পড়ে থাকল। তারপর ফিস ফিস 
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কথাবার্তায় বুঝেছে, নৌকায় আবাব তুইলা নিব। জল জঙ্গল জায়গ! । 
বসত নাই মাইল যোজন ধরে। এই অমানুষর! যা খুশি করতে পারে। 
চষর নদীর পাড় হবে । জলের ছুলাৎ ছল।ং শব্ধ কানে আসছিল । আর 
অমানুষর] তারে নিয়া যখন নৌকায় আবাব তুলেছিল, মরার মত ভেবে 
নিশ্চিন্ত ছিল, তখনই জলে ঝাপ দিয়েছে সে। জলে কুমির আছে। 
মান্থুষেবা তার কাছে তখন তাব চেয়েও ভয়াবহ । সে উজানে সাতাব 
কেটেছে। ভাটি উজান নদীতে কখন আসে তার জানা হয়ে গেছিল। 
সে জানে উজানে গেলেই লোকালয় পাবে। ডুবে ডুবে কখন যে তার 
শাড়ি শবীর থেকে খসে গেছে টেরও পায় নি। কেবল পালাবার সময় 
অমানুষদের হাকাড় শুনেছিল, যায় যায়। সেই কবে থেকে তাবা, যায় 
ঘায়। গৌসাইর ঠাকুর বাপ যায় যায়। গ্রোসাইর বাপ, যায় যায়। 
গৌসাইর হবু বউটারও কপালেও তাই । তুই বাবলি প।লাবি কোথায়। 
জায়গাট। ভাল লাগল না। স্থুখে থাকতে ভূতে কিলায়। তর গেশাসাইর 
কাজ হত। তুই সুখে থাকতি । পালাইতে চাস। যা, পালা, একসঙ্গে 
ছুইটারে ধরে আনব তখন বুঝবি গরমেণ্ট কারে কয়। 

এই প্রথম বাবলির হু'স হল, ধৈবন বড় দায়। লোভানি টাটানি 
চলতাছে । কোন দণ্ডে যে তারে খাবে । সে কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে 
পড়ছে। কারও নাম বলে সে ঠিক কবে নি। কারণ সে বুঝতে পেরেছে 
জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ। ফিরে গেলেও উরাট জমি, পাথুরে মাটি, 
জল নাই শস্য নাই। ঘর নাই বাড়ি নাই। তিন পুরুষ ধরে এই ঘর- 
বাড়ি ছাড়। জীবনে এখন তার আর এক অনিশ্চয়তা এসে গেছে । সে যেতে 
যেতে বুঝতে পারল, জয়নগরের তাবৎ মন্ুষ্যজন এখন তার পিছু পিছু 
হ'টছে। সবার শেষে গোৌসাই। গৌঁসাই একটা কথ! বলছে না। 
সে এবার পেছন ফিরে বলল আপনের বাপ কাকার যান। আমার 
কিছু হয় নাই। 

পাগল হয়ে যায় নি ত বাবলি! কিছু হয় নাই কইলেই হইল। 

কে যেন বলে উঠল, এড তর মিছা কথা ! 
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বাবলি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল কে বলছে! সেই নরহরির বেটা রঘু 
দস। গৌঁসাইর বয়সী । আড়ালে আবডালে তাকে রঘু দাস ছু একবার 
(চোখ পিট পিট করে কিছু বলতে চেয়েছে । পঘু দাসের শরীরেও 
পি'পড়া কামার | সেই রঘু দাস সতীত্ব যাচাই করবার অদ্ছিল| খু'জছে। 
বাবলির সারা গায়ে যেন আগুন জ্বেলে দিল। মাথাটা বিম ঝিম 
করছে। 

অভয় খুডো বলল, আমর! বিচার চাই ? 

বাবলি আবার দাডাল। বলল, কার কাছে? 

জনত। এই কথায় কেমন মুহামান হয়ে গল। সত্যিই ত, কার 
কাছে বিচার চাইবে । শুগবনের কাছ ছাড। আর কার কাছে বিচার 
চাইবার মাছ্চে। তারাত কেউ আর এখন জনগন নয় । তারা আজব 
জীব। সনক'বী জমি দখল বে পুনবাসন্‌ চাইছে। বীচতে চাইছে। 
পনের কাটি কেটে, নদীর মাছ ধবে, বাধ পিয়ে শল্য ফলিয়ে আাক।শের 
'নচে নিজের দেশে মাথ। তুপে দাড়াতে চাইছে ' বাবলির এই প্রশ্নে 
কেমন সব মানুষগুলির পুখে কে কালি ঢেলে দিল। নরহরির বেটা 
রঘুদ।স তবু ছাঁড়বার পাত্র নয়। বলল, নিতাই তুই মরবি। মাগি বড় 
বঙ্জাত। কার9 লগে পাল।নের তালে আছে। 

অভয় খুড়ো, বৃন্দাবন, মশীন্দ্র এবং তান্যান্যরা জানে, নতাইর আর 
"সামন্ত মাইয়াটাবে ঘবে রাখা ঠিক না। স্ুরিনড। বেঁচে থাকতে একট। 
কথা ছিল। এখন স্থুরিনডা নাই। ছুইজনই জোয়ান হয়ে উঠতাছে। 
মাথা ঠিক রাখ দ।য়। মনীন্দ্রই বলেছিল গিতাইকে, নরহরির বেটার 
লগে বিবাহ দিয়া দাও। তোমরা এহনে বড় হৃইছ। এক ঘরে থাক, 
মান্নুষে অ কথ! কু-কথা কয়। নরহরিরে কই, চাইয়া চিন্তা পয়সা 
যোগার করি। ছন্নছাড়! মাইয়াটার গতি হইয়ে যাঁউিক। 

নিতাই বলেছিল, বুঝে দেখি । 

সেই বুঝে (দেখা বছরখানেক ধরে চলেছে। বুঝে দেখি অর্থাৎ সে 
তার মনের সঙ্গে কথা বলে নিতে চায়। বাবলিকে বলাও কঠিন। বড় 
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চোপা মেয়েটার। প্রস্তাবটা শুনলেই জ্বলে উঠবে। রঘুদাস আমারে 
বিয়া করব কয়! অর সাহস ত কম ন1। দ্যাঁথি বাপ বেটার ক্ষেমতা 
কত। তুমি আমার নাই? তুমিকি গোঁসাই মইরা গেছ? চৌপার 
ভয়ে সে বাবলিকে কথাট! বলতে সাহস পায়নি । আর এই বুঝে দেখি 
করতে গিয়েই তার মরণ হয়েছে । যত দিন গেছে, তত তার টান বাঁড়ছে 
বাবলির জন্য । সে বাবলিকে ছাড়া আর কিছু জানে না। সে আশা! 
করেছিল, বসতের অনুমতি মিলে যাবে । সরকার সব জায়গাতেই ভয় 
দেখায়। দেশের কত জন এসে জবর দখল করে বসে গ্েল। আডত 
করল পাটের । জমিজমা কিন। এখন এক একজন বড় সওদাগর বইনা 
গ্যাছে । বাপের মুখেই এসব খবর শুনেছে নিতাই । এই সব শুনেই 
ট্রাকে উঠে পড়েছিল লাফ দিয়ে । আসার আগে একবার সেই কলমি 
পাহাড়ে গেছিল, সেখানে কত নাম না জানা মণনুষের চিতা সাজানো 
হয়েছিল । তার মায়েরও। দেশের মানুষজনদের ফেলে চলে গেলে 
কষ্ট। সে মরনই হউক, আর বাঁইচাই থাকুক। সবার কাছ থেকেই 
বিদায় নিতে হয়। কলমি পাহাড়ে সে আর বাবলি গিয়েছিল, বিদায় 
নিতে। পোঁড়ীকাঠ, ভাঙ্গ। কলসী, ছেঁড়া কীথাঁবালিস, চট মাছুরে 
জায়গাটা ভয়াবহ । তবু সেদিন নিতাইর মনে হয়েছিল, সব আপনঞ্জনই 
মঙ্গল কামনা করে। সে আর বাবলি গড় হয়েছিল। বলেছিল, আমরা 
নিজের গ্াশে ফিরা যাইতাছি মা । তুমি বাইচ থাকলে আজ আমাগ 
কত সুখের দিন ছিল। 

বাবলি হেঁটে যাচ্ছে। জয়নগরের সব নরনারী দরে খুপাড়ির 
আশেপাশে রাস্তায় দাড়িয়ে দেখছে। সাত সকালে আবার নতুন 
উপত্ব। বাবলিরে নিয়া কানাঘুসা কত কথাবার্তা হয়। ঘরের সতী- 
লক্ষীরা ভয় পায়, সোমত্ত মাইয়াটা নিতাইর ঘরে আছে। কিছু হতে 
কতক্ষন । হলে বড় অধর্ম হবে, পাপ হবে। মাইয়াটারে নিয়া মানুষের 
চিন্তার অন্ত নাই। সেই মাইয়াট! রাতে কার লগে পালাইছিল, 
সকাল ন! হইতেই আবার ফিরা আইছে। সবারই ঘরে ছেলেমেয়ে 
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আছে। কার কপালে কি লিখন থাকে--আগে থ।কতেই সাবধান হওয়া 
ভাল। ম|ইয়াটার একট বিহিত করুক মোড়ল মাতববরেপা । এ-গাবে 
পাপ নিয়া বসত করা ঠিক না। তেমন চোখ নিয়ে সবাই দেখছে এখন 
ন/বলিকে। বাবলি নাঁকি এখানকার হুজুর মানুষ সখারামকে জড়াতে 
চায়। সখারাম আছে বলেই বিপদ আপদ কম। কাঠ কাটতে মাছ 
মারতে গিয়ে যারা ধর! পড়ে তাদেব সখার।ম থ।নায় চালান দেয় ঠিক, 
আবার সে-ই কৌশল করে ছাড়িয়ে আনে। সখারাম বড় বিবেচক 
মানুষ । সে না থ।কলে কবেই বাস উঠে যেত। তার বিনিময়ে সখাএ।ম 
পয়স! নেয়। ত। নিক। তবু মানুষটা তাদের আপনজন । মাঝে মাঝে 
পুলিশের উপদ্রধ যে বে, সে শুধু সরকাখী লোক বলে। তারত কাজের 
হিসাব দিতে হয় সএকারের ঘরে । মিনি মাগনায় ত আর সরকার বসিয়ে 
খ।ওয়ার ন। সখারাম একা কত সামল।বে | এই যে অভয় খুডে। 
খবর নিয়ে এসেছে, যারা ফিরে যাবেনা, তাদের ঘরবাড়ি পুলিশ পুড়িয়ে 
দেবে ঠিক করেছে, উচ্ছেদ করবে বলেছে, একমাত্র সখারামই পাবে 
তর বিহিত কবতে । সে করেছেও । কিছু কিছু লোককে সে বলেছে, এক 
জায়গাঁয় থাকা ভ।ল না। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়। রাজ্যটা ত ছোট না। 
উত্তরে পাহাড় খোষন ব্যাপী, শিচে সধুদ্রঃ লক্ষ কোটি মানুষের বাস। 
তার. মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকলে গবমেন্টের সাধ্য কি ধরে। গৌয়।র 
লোকেরাই মরে। অভয় মরবে। নিতাই মরবে। 

স্থৃতরাঁং বোঝাই যায় জয়নগরে আবার বিভীষণ ঢুকে গেছে' 
কেউ কেউ খাতায় নাম লিখিয়েছে। তার। আবার ফিরে যাবে বলেছে । 
এদের মধ্যে নরহ।র পাণ্ডা মানুষ । সে এসে বলেছে, ফিরা গেলে জে।ঠ 
জমি নতুন করে গরমেণ্ট দেবে। বসত বাড়ি বানিয়ে দেবে। হাল দেবে। 
বলদ দেবে। বীজের ধান দেবে । সার দেবে। গরমেণ্ট এত করে, 
তবু যশ নাই। 

অভয শূড়োর কথা অন্য রকমের । --মরি বাঁচি নিজের গ্যাশে 
থাকমু। তর কাজই লোক ক্ষেপিয়ে বেড়ানো । শহরের কিছু বাবু 
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ভাইদের সঙ্গে দোস্তি আছে। লোকজনও আসছে দেখতে । মেলা কিংবা 
তামাস! দেখার মত ঘুরে ফিরে দেখে যাচ্ছে । আর এই বৃন্দাবন, মনীল্্। 
কালীপদদের যা হয়, দেখা হলেই কথা, কি গরমেণ্ট কি কয়? আপনেরা 
কিছু জানেন ? তখনই এইসব নিবাসীরা ভয় পায়। -_যাবে কেন। 
থাক। সব লোক থাকতে পারে তোমরা থাকবে না৷ কেন? গরমেণ্টের 
কথায় এলে বাবু ভাইরা সাহস দেয়, ও এরকম করে ! তোমাদের রাখতে 
হলে গরমেন্টের দায় বাড়ে না? কেউ আবার উপ্টো কথা বলে গেছে, 
মানে মানে সরে পড়। গরমেন্টের লোক ক্ষেপে আছে। কথা নেই 
বার্তী নেই হুট করে চলে আসলেই হুল। এটা চক্রান্ত ছাড়া 
কিছু না। 

অভয় জানে, তার চক্রাস্ত বোঝে না। কারো ওপর তাদের ক্ষোভ 
নেই। বড়যন্ত্র করেও তারা আসে নি। আসলে বেঁচে থাকাব জন্যে 
চলে এসেছে। জলের মাছ ডাঙ্গীয় তুললে যা হয়, পাথুরে মাটিতে 
তাঁদের তাই হয়েছিল। বছরের পর বছর খরা । বছরের পর বছর 
আকাল । জোয়ান ছেলেমেয়েদের চোখে মুখে হতাশা । পাহাড় থেকে 
খরার সময় কাঠ কেটে আনতে পারে। কেনার লোক নেই। দরের 
পশহাড়ে পাথর ভাঁঙতে যেতে পারে, ষাবার রাস্তা নেই । ঘরে অস্থুখ- 
বিস্ুখ হলে এক দিনের পথ ডাক্তার বগ্ঠির দেশ। শুধু খা খা করছে 
প্রান্তর আর ঘাস, টিলা জমি, বনজঙ্গল। জলের আকাল প।কলে জল৷ 
দেশের মানুষ বাঁচে কি করে। 

ফলে জয়নগরে এখন ছুই পক্ষ। এক পক্ষ খাতায় নাম লিখিয়ে 
বসে আছে। লঞ্চ আসলেই উঠে পওবে। আর এক পক্ষ কিছুতেই 
উঠবে না। নৌকার কাঠে গাবের কষ খাওয়াচ্ছে । জানে এক যুদ্ধ হাব 
গরমেণ্টের সঙ্গে । পুলিশের সঙ্গে। ইচ্ছা করলে অভয় ক্ষেপে গিয়ে এক 
দিনে পুলিশের কামপ জ্বালিয়ে দিতে পারে । সখারামকে নদীর চড়ায় 
পুঁতে দিতে পারে। কেউ টের পাবে না। কিন্তু বড় দায় আছে 
পুলিশের গাঁয়ে হাভ তুঙ্গলেই বড় ঝকনারি - তখন আগুন দেবে, ধর্‌- 
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পাকড় হবে। ধর পাকড়ের নামে যুবতী মেয়ে গুলানকে পাতার কলখে। 
এইসব বড় অরাজকতার সামিল । কে আর আগ থাকতে সাপের মুখে 
ছোবলের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। 

এই যে বাবলি চলে যাচ্ছে, অভয় খুড়ো একট! কথ বলছে পারছে 
না। যেন বাবলি বলে গেল, কি গ্যাশে নিয়া আইলেন? এই 
গ্যাপনের গ্যাশ ! গ্যাশের মানুষ! হে-পারে যাই নাই। গৌঁসাইর 
ঠাকুরবাপবে তাড়া করেছিল যারা বাপ ঠাকুরদারে তাড়া করেছিল 
যে, তাগ চাইতে কোন ধম্মে আপনের দ্যাশের মানুষ বড় কন ! সখা- 
রামের বাড়িত হে-পাডে আছিল । আপনের আমার মত কথ! কয়। 
গ্যাশের কলাডা মুলাডার নামে চক্ষে জল আসে। তার লোক আমারে 
লইয়! যায় ক্যান কন ! জবাব গ্ভান। 

নিতাই ঘরে ফিরেই সহস! কেমন ক্ষেপে গেল । ঘর থেকে কুড়োলটা 
বের ফরে বাবলির মাথায়, মারবে এক কোপ--য। থাকে কপালে, আমলে 
তুই নষ্ট মাইয়া। রঘুদাস ঠিকই কইছে। আমার ঘরে ঢুকলে আর 
নড়তে চাস না। তর শরীরে আগুন জঙ্গতাছে বুঝি ন! ছ্যামরি ! দিমু 
এক কোপে খালাস কইরা । এই ভেবে সে যেই না কুড়ল তুলে ছুটে 
গেছে বাবলির দিকে, তখন বাবলি এতটুকু ভীত নয়। -_মার মার । 
ডরাইল! গৌসাই। সবাই হায় হায় করে ছুটে আসছে । বাবলি স্থির 
চোখে সবাইকে আবার বলছে, বাব কাকারা, আপনের যান, আমার 
কওয়নের কিছু নাই। 

অভয়, বুঝল, বাবলি বড় অভিমানী মেয়ে। তার কাছে এখন সব 
দেশ সমান। সব মানুষ সমান। সে তার ভাল মন্দ টের করতে 
পারে না। নিতাই থম মেরে দীওয়ার কুড়ে।লট। হাতে নিয়ে বসে আছে। 
বর্শাটা সেইভাবে পৌতা। যেন নিতাইকে ভয় দেখিয়ে গেছে কেউ। 
তার কলিজা ফুটে! করে রক্ত বের করবে কেউ, সেই সংকেত । কুড়োলের 
দণ্ডে থুতনি রেখে নিতাই অপলক দেখছে বল্লমটা। তার কি কালঘুম 
পেয়েছিল, যে বেড়ার ওপাশে এত বড় একট কাণ্ড ঘটে গেল, ঘুনাষরে 
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টের পায় নি। বাবলি যদি পলায়ঈ তবে আবাঁব ফিরে এল কেন 
বড় ধন্দ দেখ। দেছে মনে 


॥ হয় ॥ 


মাঠ জমিন, শ্ঠাঁওড়া গাছের বন অতিক্রম করে ওর। হলের মাঠে 
এসে নামল । ওবা সোজ। পথে গেলনা । সোজ। পথে গেলেই ধর! 
পড়বে । পরাশের কলিজা সুপারির ফলায় এফৌড় ওর্ফোড কবে দেবে। 
হাসম মিঞ। পরাণকে নিবে বাকা পথ ধরল । ঘুরে ঘুঝে যেখানে বন 
জঙ্গল আছে, পায়ে হাট। পথ নেই সেসব দ্রিকে উঠে গেল। দূবে কিছু 
অমান্ুষেব শব্দ পেল। হৈ হৈ করে গ্রামে ফিরছে । হাসিম বুঝল, 
«ডা কোথাও খুন জথমে লিপ্ত ছিল। হাতে রক্তের দাগ । সে পরণকে 
নিয়ে ফের ঝেপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। তারপর কিছুটা সময় পার 
হলে, সে একাই হেঁটে গেল কিছুট। পথ। দেখল কোথাও কেউ আর 
আছে কি না! একটা পুরাণো মন্ধ! দীঘির ধাব ধবে ই।টছে। বড় 
প্রাচীন মঠের নিচে দ্রীড়িয়ে বখন বুঝল, এ-পথে কেউ অ।সছে না, তখন 
পরাণের কাছে গিয়ে ফের ডাকল, অ পরাণ, আছ নি? পরাণ। 

পরাণ ঝুঁপ করে জঙ্গলের মধো ভেসে উঠল। 

__ছুটতে পারবাত ? 

পারাণ কিছু বলছে না। 

-_মাগুইন। বাতাস পার হইয়া যাইতে হইব-_পারবাত! 

পরাণ কিছু বলছে না । 

-_হাঁয়রে পরাণ ভাই তোমার বোকা বইনা থাকলে চলব? 
হোমোন্বির পুতেরা স্থুপারির সলা গাঁইথা দিলে আমার ইজ্জত রাখুম 
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কৌনখানে ! হাট। দৌড়াও। যেন পারলে হাসিম চাঁবুক মেরে 
পরাণকে চাঙ্গ। রাখতে চায়। 

পরাণ দৌড় টোৌড় কারে. কয় ভূলে গেছে বুঝি। হাসিম ঘোড়ার 
মত প্রথমে কদম দিতে থাকল। __দৌড়াও দৌড়াও। আরও জোড়ে । 
দৌড়াও। থাইম না। আ, এডা কি করতাছ পরাণ ভাই। তৃমিও 
মরবা, আমারে-অ মারবা এই কথায় পরাণের বুঝি চৈতন্য ফিরে এল। 
সে হাসিমের পিছু পিছু দৌড়াতে থাকল । হাসিম তখন বলছে, 
জায়গাটা ভাল না। 

পরগণাতে পরগণাতে দুঃসহ, অরাজকতা । উত্তরে আড়াই হাজার, 
দক্ষিণে আমিনপুর, পুবে পশ্চিমে মহেশ্বরদি, অথবা শীতলক্ষ্যার ছুই তীর 
ধরে ধ্বংশের উল্লাস। মানুষের বড ছুর্দিন। হাসিম বলল, আল্ল। 
আপনের নামে এড কি হইতাছে! আপনের চক্ষু নাই ! 

হাসিম বুঝতে পারছে উগ্র বিদ্বেষ ক্রমশ এক ভূজঙ্গের মত গোটা 
অঞ্চলকে গ্রাস করে ফেলছে । যেতে যেতে হাসিম আগের মত বিড় 
বিড় করে বকে যাচ্ছিল। কখনও অন্ধকার ঘন, এবং ফশীক। মাঠ। 
গাছপাল। জনহীন জোনাকির আলোর মধ্যে ডুব প্লাতার দিলে চিৎকার 
হ|সিমের, অ পবাণ ভাই তুমি কি মরনের সুতা! কানে বানতাছ! তোমার 
আক্কল নাই। যেন হাতে পাচন থাকলে বলত, মারমু এক পাচনের 
বাড়ি, মিঞ। নিজের জান আগে । আগে নিজেরে বাচাও। এইডা 
কি! একেবারে য্যান সব গেছে! দৌড়াও দৌড়াও। আমার লাহান 
পা তুইলা ফেল। বেগবান অশ্ব দেখ নাই। পরাপরদির মেলায় ঘোর 
দৌড় দেখ নাই। তার কথ। মনে আন। হাসিম কথা বলছে আর 
চারপাশে সতর্ক নজর রাখছে । কারণ পরাণ বেহ্ছস। বোধবাস্তি 
গেছে। পরাণকে বাঁচাতে-না পারলে আল্লার মুখ থাকব না। মানুষের 
সম্মান থাকে না। হাসিম যত দৌড়াচ্ছে, তত লাঠির ডগায় জাম বাটি 
চিড়াগুড় ছুলছে। যেন মহরমের বাজনা বাজছে ভিতরে । হাসান 
হোসেন যায়। কারবালায় এজিদ, খা খা মরুভূমি- হাসান হোসেন 
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মায়--হায় হাসান, হায় হোসেন সেই কবে থেকে তোমরা এজিদের 
পাল্লায় পইরা বুক চাপড়াইয়া মরতাছ। হায় হাসান, পিপাস।র জল 
নিয়া এবারে তুমি কারে দিবা । মনের মধ্যে কত সবনগচনগুনানি চল- 
হাঞ্ছে “মন হামিম বার বারই পেছন ফিরে দেখছে, সামনে দেখছে, 
কতটা এগোন গেল, কতটা পেছনে পরাণ পড়ে থাকল। 

ওর] গরিপবদ্দির শাশ্রমে এসে প্রথমে থামল । আশ্রমের ঘাটলায় 
বঃস দম নিল কিছুক্ষণ। আশ্রমবাড়ির ঘরদোরের একখানাও জানলা 
কবাট নেই। মায় মঠের ওপর থেকে পেতলের কলসিটাও উপড়ে 
নিয়ে গেছে । সকাল হতে আর দেরি নেই। গাছপালার ফাকে সব 
স্পঃ। পাখ পাখালি আগের মতই ওডাউডি করছে । এ-ডাল থেকে 
ও-ডালে গিয়ে বসছে । ফর্সা হলেই আকাশে উড়ে যাবে। তারপর 
দরীরে ধীরে নদীর জলে কিছু পাখির ছায়! ভেসে উঠল । পাখিরা উত্তর 
দ্সিণে হারিয়ে যাচ্ছে । কাক শালিখের টেরই পায়নি কত বড় খুনো- 
খুনি ঘটে গেল এই অঞ্চলে । কাক পাখির চলাফেরা দেখে সেট' 
গান্দাজ করা যায় ন|। এত বড় খুনের উল্লাস দিনের বেলতে আশির 
মত পরিচ্ছন্ন । ঘেন “কোথাও কোন মালিন্য জেগে নেই। চাষ আবাদ 
হুচ্ছে। তাঁমাক ক্ষেতে আল বেধে দিচ্ছে কেউ । 

কিন্ত হাসিম টের পাচ্ছিল জলের নিচে তখনও এক অজগর 
ফু'সছে। ফাক পেলেই তুজঙ্গ অবল! জীবকে গ্রাস করবে। সে এটা 
জ।নে বলেই সঙ্গে রেখেছে জামবাটি, চিড়া গুড় আর একখান! পাতিল। 
তিন ক্রোশের মত পথ ভেঙ্গেছে । ঘোরাঘুরিতে গেছে আরও চার ক্রোশ 
পথ। এখন পরানকে নদীতে নামিয়ে দিতে পারলেই বুঝি রক্ষা! কর! 
যবে। নদীটা গেছে বেঁকে বেকে। আলিপুরার বাজার পঞ্চমীঘাট 
পার হয়ে মাঝেরচর। তারপর ক্রোশ খানেক পথ গেলে নাঙ্গলবন্দের 
বান্নি, পরে আরও ক্রোশ ছুই পথ। হিসেবট। সে কড় গুনে করতে গিয়ে 
বুঝল, আর সময় নাই। পারে পারে দিনের বেলায় যেতে গেলে পরান 
হালদার ধর| পড়বে । শুধু নদীর জল ভরসা । জলে নেমে পাতিল 
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মাথায় রেখে শুধু জলে জলে ভেসে যাওয়া । দেখলে মনে হবে হাওয়ায় 
একথাঁন। প।তিল ভাইস্তা যায় । গঞ্জে উঠে যেতে তিন ক্রোশেব মত পথ 
আব। গবমেণ্টেব লোক খবর পেয়ে তাবু ফেলে বসে আছে। যারা 
হেপারে যাবে তাদের চিডা্ড দিষে ভূবি ভোজন । সবই আছে নখ- 
দর্পনে। কৌশলট! মন্দ করে নাই। হাসিমের সাতসকালেই বুক বেয়ে 
চেশয়াডে হাসি ঠোটে ভেসে উঠল । আর মাত্র তিন ক্রোশ পথ টেনে 
নিতে পারলেই হাসিমেব সম্মান বাঁচে। আল্লার মুখ রক্ষা হয়। 

পোডোবাটির মত আশ্রমের বাড়ি ঘর। খা খ। করছে। হাসিম 
পবাণকে ঘটলায় বন্সিয়ে জামবাটিতে চিড়া গুড় দিল খেতে। সার! 
দিনের জন্য পবানকে জলে একটা মস্ত হয়ে থাকতে হবে । পেটে কিছু 
না থাকলে ঠাণ্ডায় টাল মেবে যাঁবে। বড রাক্ষুসে হাওয়া বইছে। 
উত্তরে ঠাণ্ডা প্রবল । সে বলল, খাও। পরান ভাই খাও । 

পরান সাদা চোখে তাকিয়ে থাকলে; কেমন আতকে উঠল হাঁসিম। 
চোখে চোখ বাখতে পাবল না। সে চোখ সরিয়ে বলল, খাও কি 
করবা ! 

সার! দিনের জন্য পরানকে জলে ডুবে থাকতে হবে। পরান পাতিল 
মাথায় জলে ভেসে যাবে। শ্বাস প্রশ্থাসের ক্রিয়াটুকু মুখ ভাসিয়ে 
পতিলের নিচে সেরে নেবে । কিন্তু হাঁয় পরানের ভিতর জীবনের কোন 
চিহ্ন যেন নেই। যেন সব গেছে। শরীর মুখ ফ্যাকাশে । হাসিম 
পরানেব মাছধরাব হিম্মতের কথা বগল । সিংহ্হ্য়ারি বোয়াল মাছের 
কথা বলল। তবু পরানের চক্ষু চক চক করে না। সে ভূতের মত বসে 
আছে। খাচ্ছে না। যেন কেউ ওর মুখে জোর কবে চিড়া গুড় ঠেলে 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে । হাসিম বসে নঞ্জর রাখছে, একবার উঠে গিয়ে দেখে এল 
কতট! নিরাপদে আছে তারা। 

খ।ওয়া হয়ে গেলে আর দেরি করল ন! হাসিম। পরানকে পাতিল 
মাথায় নদীর জলে নামিযে দিল। নিজে নদীর পাড় ধরে হাটতে 
থাকল। যেন হাসিম এখন যথার্থই তীর্থযাত্রায় বের হয়ে পড়েছে। 
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মককা মদিনা যাচ্ছে, মানুষের ভাগবাসার স্থান, যেখ।নে মানুব মানুষের 
মত, কোন বিভেদ নেই, সবই ঈশ্বরের প্রেরিত, জীব মাত্রেই করুণার 
যোগ্য-মুতবাং প্রাণধারণে অবহেলা করলে পাপ। হাসিম হাটতে 
ই[টতে মন্ক। যাচ্ছে, মদিনা যাচ্ছে-_-নিচে শ্বীতের পানি, পানিতে এখন 
একখ।না পাতিল ভাইস্তা যায়। উত্তবের হাওয়ায় পাতিল দক্ষিণে ভাইস্তা 
যায়। কারে! টের পাবার কথ! নয় অঞ্চলের একজন মানুষ পাতিল 
মাথায় নিরুন্দেশে পাড়ি দিচ্ছে। 

নদীর পাড় ক্রমশ পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে যাচ্ছিল। অনেক 
উচুতে হাসিম হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। ফলে হাসিমেব শরীরটা জল থেকে 
মুখ তুললে পরাণ দেখতে পাচ্ছে, বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে । অনেক উচু 
থেকে তবু শব্দ, ক্রমাগত শব্দ__এক ছুই, এক ছুই । অন্তত শকটা 
জলের নীচে, মনে হয় কোন এক অনৃশ্য পাতাল পুরী আছে, সেখানে 
বাজপুত্র ঘে(ড়ায় চড়ে ঠক ঠক করে যাচ্ছে । অথবা কদম দিচ্ছে ঘোড়া-_ 
এক ছুই তিন, কদম তুলে ঘোড়া ছুটালেই পরাণের আর ভয় থাকবে না। 
সে জলের নিচে ডাকছে, কিরণীরে, স্থরিনডারে ! আমার কি হইবরে 
সুরিনভা! ছোট মুখ কিরণীর। বড় চোখ কিরণীর। স্ুুরিনডা, 
জ্রোয়ান বেট। তার। আর ছিল একখান! খেপল। জাল, মাছ মারার 
জবরদস্ত কোচ। ছুইখানা ঘর । ছাগল গরু পায়রা কিরণীর সব পুড়ে 
গেছে। সেই কিরণী হল্লার মধ্যে কোনখানে যে গ্যাল। স্ুরিনডার 
পাত্তা নাই । 

নদীর ছু-পাড়ে তেমনি গ্রাম মাঠ ফসল। ঝোপে জঙ্গলে টুনি 
ফুলের লতা । কলমি লতার ফুল ফুটে আছে অজত্র । পাঁড়ে গাঙ- 
শালিখের কিচিরমিচির শব । কোথাও দূরে ঘুঘু পাখি ডাকছিল। 
আজ হাটবার নয়। পাড়ে মানুষের ছায়া তেমন লম্ব। নয়। সামনে 
মাঝের চরের শ্াশান। বড় খালি। কেউ মরা আগলে বসে নেই। 
'আবার সেই এক ছই_-ঠক ঠক শব । পরাণ জলের নিচে পাতিলে মুখ 
জাগিয়ে ভেসে থাকল। অথব! জলের নিচে যেন পরাণ বিশ্থুক খু'জচে। 
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ঝিন্নুক, না পরাণ কিরদীকে খু'জছে। হাতড়ে হাতড়ে জলের নীচে 
জলার পাশে কিরনীরে খু'জছে । স্ুরিনড৷ যদি লাশ হয়ে গিয়ে থাকে! 
কিরনীরে তুইলা কেউ নিয়। গেল নাত! অ কিরণী কথা কস না ক্যান, 
অ ন্ুুবনডা তর খাপত এহনেও বাইচা আছে। আমি পরাণ তগ 
ফালাহয়। কই যাইতাছি। 

জলের নীচে পরান আবার শব্দট। শুনল এক ছুই তিন। অনেক 
দূৰ থেকে কেউ সংকেত পাঠাচ্ছে । আর ডর নাই পরাণ ভাই। মাথা 
তুইল| হাট। জলার উপবে উইঠা, দৌড়াও | পবাণ মুখ ভাসিয়ে 
ফের দেখল-_-আ।হ। রোদেব সই কিরণ। সেই ত।প। হাত পা! 
পাড়ে তুলে বোদে সেঁকে নিলে বেঁচে যেত। পবাণ ছু-হাতে কচুরিপান! 
ঠেলে এগুতে থাকল । পক্তি ক্রমে নিঃশেষ হয়ে আসছে । হ।ত পা 
অসাব ঠাণ্ডা জলে। হিমেব মত উত্তবে বাতাস উথ।লপাতাল। সময় 
বুঝে প্রকৃতিও যেন ক্ষেপে গেল। 


পরাণ ভিতবে ভিতরে মরে যাচ্ছিল ভয়ে বিস্ময়ে এবং কিরণীর 
জন্য, এই টাল ঠাগ্!র জন্য ওর প্রানশক্তি উবে যাচ্ছে । হাসিম পাড় 
থেকে তখন গ।জীর পীড়ের বায়ানাদবের মত পাল! পাঠ করে যাচ্ছে 
যেন, আর ডর নাই পরাণ ভাই। দামগড়ের কলেব চিমনি দ্যাখ! 
যাইতাছে। বড় নদীব পাড়ে আইসা গেছি । বোঠাইন মনে হয় 
আগে আগে গ্যাছে গিয়া। গেলেই ছ্যাখবা বৌঠান তাবু থাইকা বাইর 
হইয়া আইছে। তোমাব এ্ুপিনডা মনে লয় মায়রে লইয়৷ আগে আগে 
ভাগছে। 

নদীর ফাটল বড় বড়। জলের ঢেউ বড় বড়। পাড় ভাঙছে নদী। 
পাড়ের মানুষজন বসতবাটি সব হাওয়। । কখন নদীর গর্ভে বিলীন হয় 
ভেবে বাড়ি ঘর ছেডে চলে গেছে কেউ। হাসিম জায়গাটা নিরাপদ ভাবল 
খুব। সেলাফিয়ে লাফিয়ে হখটছে। ফাটল পার হয়ে যাচ্ছে। যত 
পার হয়ে যাচ্ছে তত হাজিম দেখছে ফাটল ক্রমেই আরও গভীর আরও 
প্রস্থ । ফাটলে পড়ে গেলে পাতাল পুরীতে ঢুকে যাবে। কেউ 
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জানবেই না, হাঁসিম পৃথিবীতে কোন এক পরিত্রাতার ভূমিকা নিয়েছিল! 
সে বড় সাবধানে ফাটল লাফ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। * মাইলখানেক 
ঘুবে গেলে পথ । কিন্তু সেখান থেকে নদীর জলে পাতিল ঠিক ভাইন্থা 
যায়ঃ কিনা চোখে পড়ব না। পরাণ অতদুর থেকে লাঠির শবও গুনতে 
পাবে না। বর্ষাব সময় নদী হু-পাড় ভাঙতে ভাঙতে এগোয় । হা 
ভাঙ্কে অতলে চলে যায়, যা তাক্ষে না, টিলার মত দাড়িয়ে থাকে। 
পরেব বর্ধায় যাবে। হাসিম বলল, কিছুই থাকে না মিঞ1। কার 
লগে লড়ালড়ি। কেমন বিড় বিড় করার অভ্যাস হয়ে গেছে হাসিমের | 
আল্লাব এই কেরামতিটা গ্যাখ। কত আশা! আছিল তোমার। নদীর 
পাবে ঘর, নদীর মৎসা শিকাব। বড আরাম। তবে, আল্লা কাউরে 
বেকম্থুর খ।লাস দেয় না মিএা]। আজরাইল হিসাবের খাতাটা নিয়া 
বইসা আছে। 

পরান বোধ হয় ওর ডাক জলের ভিতর থেকে শুনতে পায়নি । 
অনেক উঁচুতে দাঁড়িয়েছিল হাসিম। নদীর পাড় বড় খাড়া। প্রায় 
যোজন দূরে যেন ধর্মরাজ যুধিষ্টির, হাতে লাঠি, চিড়ার পুটলি নিয়ে স্বর্গের 
রাস্তাট। খু'জছে। তা খু'জুক। খু"জে বের করুক। এইফীকে পরান 
ভেবে ফেলল য। হবার হয়ে গেছে । আর পারছে না। শরীরে তাপের 
দরকার। সে বালির চড়ায় উঠে বসে থাকল। এখানটায় মানুষ 
আসেই না। খাড়। পাড় যখন তখন ভাঙ্গে, হাওয়ায় ভাঙ্গে, জলে 
ভাঙ্গে। ফলে মানুষ বঞজজিত পরিত্যক্ত জায়গাটায় সে কিছুক্ষন হাত পা৷ 
ছড়িয়ে সল। আর মাথার অনেক উপরে লম্বা হয়ে আছে ছায়াটা। 
জলার দিকে তাকালেই বোবা যাঁয় ছায়াট1 হাঁটছে ন৷ পথ খোজাখুশজি 
করছে। পরান হাত প৷ ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল বালি মাটিতে । শীতের 
ফসল দেখল। নদীর চরায় যব গমের গাছ, পাশের গ্রাম নাঙ্গলবন্ন। 
কামার কুমৌর একঘরও নাই। সব ভেগেছে। দেব দেবীর মন্দির ফেলে 
সব ভেগে গেছে। মাটির মৃত্তি, ভৈরব ঠাকুরের পুজা হয় পাঠ বলি 
হয়, বোধ হয় আর কিছুই নেই। দেব দেবীর মৃতি খড়ের গাদার মত 
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পড়ে আছে। দুর থেকেই পরান টের পেল সেই এক আলিসান 
ভূজঙ্গের কাজ । মানুষের মধ্যে, ফুসকরির মত জেগে থাকে । তারপর 
কথন যে সেটা বিষর্ফোড়া হয়, পাকে গলে, ছূর্গন্ধ ছিটায় ! আ'র তখন 
অনেক উচু থেকে সেই শব্দ, ঠক ঠক। ভয়ভয়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পরান ব্যাঙের মত জলে লাফিয়ে পড়ল। বিষর্ফো্া পাকে গলে কে 
কয়। জীবনের চেয়ে অমূলা ধন আর কিছু নাই। পরান ব্যাঙের মত 
জলেব মধ্যে ডুবে গেল। 

হাসিম যেতে যেতে দেখল, গু'জন মানুষ সুুপার্িব শল! নিয়ে 
কলগাছে হাত মকস কবছে। তখনই শব্দ পাঙাল টবে টক্কা। ওয় 
ভয়। নদীর এত খাড়। পাড় ধরে কে যায়! এক মনুষ্য যায়। আপথে 
কুপথে গেলে সন্দেহ বাডে। কলাগাছ থেকে শলাট। তুলে মম।নুষেরা 
দাড়িয়ে মছে। কে লোকটা! কোথাষ ফা দুব দিয় যায় কান। 
পালাইতেছে। হান্দাও একখ।ন স্ুপ।ধিব শল! পেটে । ছু» অমানুষ 
হাসিমকে ধরার জন্য যব গমেৰ খেতে ঢুকে গেল । হা।সম প্রথমে কি 
করবে ভেবে পেল না' সেত জাতভাই। দবকব হলে উলঙ্গ হয়ে 
দেখাবে । সে খুব সাহসী মানঁষের মত লাঠি হর কনে দাঙাল। 
আস্ুক। 

কিন্তু মানুষের কত রকমেব সখ হয় । ওবা খোচা দিলি একটা 
হাসিমকে, মিঞা কই যাও? 


বাবলি দেখল, পুলিশ খোচা মাবছে গেঁসাইবে। বাটন (দয়া 
খোঁচা মারছে । বাবলি মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। (সই কবে থেকে 
খোঁচট। হাসিম মিঞ| খায়,ঠাকুরবাঁপ খায়, গৌসাই খায়। 

বাবলি বলল, খোঁচা মারেন কাান। হ্যায় কি মাপনেগ বাড়া ভাতে 


ছাই দিছে। 
_ দিছে দিছে, বলে খুক খুক করে হাসতে থাকল দুই অমানুষ । 
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_কি দিছে! 

--তর কপাল দিছে। তরে নিয় খুব গণ্ডগোল । তুই কার সঙ্গে 
পালিয়েছিলি? 

--পালাল।ম ! 

_হ ভাগাস বছবাবুব লোক নজব রাখছিল। কে ভাগে কোন 
দিকে ভগে সব ত নজব রাখতে হয় । 

_মিছা কথা ! 

__বড়বাবু ড।কলেই বুঝতে পাববি। 

সকালে পুলিশ গিযে তুলে এনেছে তাদেন।  আভব খডেোকে 
ন।কি পাওয়া যাচ্ছে না। বল্লমটা উঠেনে এখন গ্রাথা মাছে । নিতাই 
সেট। ছ্'য়েও দেখেনি । কেবল ঘবে ঢুকে দদখেঠিল, সাদা মত কিছু 
গুড়ো পাটডাব পড়ে আছে । কেমন বিদগ্বটে গন্ধ । হাত পা গালষে 
উঠেছিল। জয়নগবেব সব মানিষঙ্জন বুঝতে পেবনেছিল, পাধলিব ওপব 
ক।বে। দয়! হয়েছে । সংক্রামক বা।!ধব মত? বানলিকে শঘ পেতে থাকল 
সবই । কাবণ এখানে পুলশেব হযে কেউ না কেউ খবর পাঠাব কবে 
দিচ্ছে । ছুটো ভাল কথা বললেও মন্দ হযে দেখা দিতে পাদে। তাভয় 
খুড়াব খোজ নেই--সেট| আবও ভয়ের | 


নম্বর ধনে ডাক পড়ছল । বানাল তার নম্বব জানে না। সদব 
বাস্ত। সামনে । গকর গা।'ড যায়, বাপলি বসে বসে দেখে গৌসাই 
গজ হয়ে বসে শাছে। সন্দ ঢুকে গেছে গৌঁসাইর মনে সেদিন 
থেকেই গোঁস।ই গোমড। খুখ কবে বখেছে। ভাল কথ! একট। খলেন। 
একই উঠানে? একই ঘরে বাম তবু যেন মাগ্নুষট| £ত দৃবেন হযে গেছে । 
নাবলিব গভিম।ন ব& বেশি । একপাব বলেছিল, নেনাই ,ঠামাব পায়ে 
পাঁড়ি, তুমি আমাগে সন্দ কইর ন।। বাঁচি মবি তেমার লগে আছি। 
চোখ টলটল কব]ছুল বাবালব। এখানে এসে সন্দট1 আরও পাকা হচ্ছে। 
ব|বাল কি কর,ন বুনে উঠতে পারছে না। এত কবে বগল চল চইলা 
যাই। ম। জননীর কোলে কত জায়গা! জমিন; কত মান্ুষজন। ছু'ঞজন 
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মাইনসের ঠাই হুইব না! কিন্তু গৌসাইর এক কথা! বাপ দাদার 
দেশ ছাইড়া কোনখানে যামু না। তা মরতে চাইলে- আমি কি 
করতে পারি। 

সারবন্দি লোক। জিজ্ঞাসাবাদ চলছে। এটা হামেসাই হয়। 
এই নিয়ে কতবার যে ধরে আনল। মুচলেকা দিয়ে চলে যেতে হত। 
তারপর আবার যে কে সেই। বাবলির মনে হুল আজও আবাব লিখিয়ে 
নেবে, লিষ্টি মিলিয়ে টিপ ছাপ । কিন্তু শেষে যা হয়, কেউ নড়ে না। 
সদরে খবর যায় অন্যরকমের । জোর জবরদস্তিতে কাজ হচ্ছে না। 
পুলিশের লাঠি আগ জনগণ গ্রাহ্া করে না। চুড়ান্ত বিহিত একটাই । 
সময়সীমা বেঁধে দেওয়া । তাও হয়েছে । কেউ কেউ ভয় পেয়ে লঞ্চ 
উঠে গেছে । বেশির ভাগই যায়নি । এই নিয়ে কতবার সময়সীমা যে 
বাড়িয়ে দিল। মনীন্দ্র, কালীপদরা ভেবেছে, সময়সীমা বাড়তে বাড়তে 
এক সময় সব ঠিক হয়ে ধাবে। গরমেণ্ট বুঝতে পারবে এরা ঘাড়ে বসে 
খেতে আসেনি । এর। সব পারে। গরমেন্ট ক্ষমা করে দেবে । মুক্তি। 
তখনই মুক্তি। তখনই স্বাধীনতা । ছৈলছকুরী করতে হইব না। বনের 
কাঠ এনে বেঁচতে হবে নাঁ। য। জমা জমিন আছে, ঘেরি আছে তাতে 
করে মানুষজনের চলে যাঁবে। ঘরের মানুষ, ঘরে বসতি চাইল তার চেয়ে 
বড় আনন্দ আর কি থাকতে পারে । 

বাবলির বসে থেকে কোমর ধরে গেল। পেট জ্বলছ খিদেয়। 
গোঁসাই ঘাসে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। মানুষজনের ভিড়, ঠেল।ঠেলি। 
বেল! বাড়ছে । এক এক করে চলেও যাচ্ছে। বাবলি দেখল রঘু দাস 
দৌড়ঝাপ করে বেড়াচ্ছে । হাতে একখান লিস্টি। ঝাবলির কাছ দিয়ে 
ক'বার দ্বুরেও গেছে। যেন দেখাতে চায় তার সঙ্গে নেতাইর কত 
তফাৎ বাৰলি একবার বুঝুক। চোখে জাল। থাকলে যা হয়ঃ বাবলি 
(ঠাট বাঁকিয়ে বলল, ধন্মপুতু,র। 

লিস্টি মিলিয়ে হক আস'ছ। বাবলি ক।ন খাঁড়া করে শুনছে। 
পুলিশ বাবারা এখন রাস্তায় লাঠি বগলে। তার সঙ্গে মসকর! করছে 
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না। তাকে বডবাবু ডাকবে । -_কেন ডাকবে! লোকগুলির্শক সতা 
বনড়বাবুর লোক । শাঁসলে বড়বাবুর নাম বলে ভয় দেখায়নিত ! মানুষের 
মনে কত রকমের কুবুদ্ধি থাকে। সে কাউকে না বললেই পাঁবত, 
শনে পি।সকে সন্দ ন। করলেই পারত । এখন সাত গাঁচ কান হয়ে 
বড় বাবুৰ কাণে কথাটা কি-ভাবে উঠেছে কে জানে । শুয়ে তাব বুক 
ধুকধুক করছিল। 

সামনে সেই রাস্ত॥ (পছনে খাল, একটা বড় মাঠে ক।টাতারের 
বেড়া। লোকগুলকে সব কাট।ভাবেব বেড়ার মধো ঢ্ুকিফে বাখ। 
হায়েতে। কু কদ্ধ খা।ল হচ্ডে। জন কণে পুলিশ খাব, অঙ্গে 
যাচ্ছে। .ঘন ঘবে ফিবেই মতট। নপলে ফেলতে না পাবে। বডবাবু 
সখ।রামের কত দায়। 

সখার।ম আসলে তখন মাঝখানে ত।বুর নিচে । পব পর সারি সাধি 
তাবু। তাবুর মধ অস্থায়ী অফিস ক'চানি। তার লে।কজন কাজক* 
কপছে। ফাহলের পাহাড় সামনে । মাঝে মাঝে মুখে পান ফেলে 
দিচ্ছে। কাচা পাকা চুল দক্ষণা বাতাসে টুল উড়ছে। বেশ শক্ত 
মজবুত শরীর । তবু হাতে তাগ! বাধা । গলায় ঢোলেন মত তাবিজ | 
লম্বা জামার নিচে সব লু[কয়ে রাখার স্বভাব। পাকা লোক, বেশি 
তাবিজ কবজ দেখলে সম্মান করে না ভদ্রজনের । আর এর ত ইতর 
লোক। কি যেফ্যাসাদে ফেলল। উপর থেকে একের পর এক হুড়কে। 
আসছে। এবারে চরম নিদেশিও এসে গেছে। [সআর পি'র একজন 
বড গোছের কর্ত। আসবে লঞ্চে । সখারমের কপাল ঘামছিল। ঘামে 
বুক পেট ভিজে গেছে। 

বাবল শেষে আর পারল না। নিতাইকে বলল, গৌসাই দেখি 
বঁ্ডবাবু ক্যান ডাকে। 

নিতাই উঠে বসল। --যাইবি? 

_-হু যাই। 

সখারাম বাবলিকে বড় ভাল চেনে । শনে পি্সই কাজ কম্মের 


১ 


ধান্দায় নিয়ে এসেছিল । দেড় ছু বছরে মেয়েটা বড় বেশি বাড়বাড়স্ত 
হয়ে যাবে সখারাম বুঝি বুঝতে পারে নি। একদিন নদীর পাড়ে দেখা । 
তখন জ্যাঠার ছু-পয়সাঁ আয় হচ্ছে। খাওয়৷ পরার ভাবনা কম। 
বাবলি আর কামের ধান্দায় ঘোরাঘুরি করে না। দেখেই বলল, আরে, 
বাবলি যে। 

এক মাথা ঘন চুল। ডুড়ে শাড়ি পরনে । হাত পা' বড়ই পুষ্ট। 
যৌবন যেন জলে ভাইসা যায়। সখারাম বাঁবলিকে দেখে থমকে 
দাড়িয়েছিল। দীতে শুল ব্যাথাটা আবার চাগাড় দিয়ে উঠেছে। কামড় 
বসাবার প্রলোওনে বলল: শনে পিশির সঙ্গে আছিস। নিতাইবে দেখি 
কোথ।ও কিছু কবে দিতে পারি কিনা । 

খাবু মানুষ, প্রভাব প্রতিপত্তিও আছে। গৌঁসাইর কাজ হলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া! যায়। সে শনে পিসির সঙ্গে মাঝে মাঝেই ক্যাম্পে 
চলে আসত । বাবুর চাটা করে, পানটা সাজিয়ে দিত। শনে পিসি 
তীবুর বাইরে কাজ করে। মন্দ চলতনা। কিন্তু একদিন কি হল বাবুর, 
বুঝি মাথ। গরম হয়ে গেল, খপ করে হাত ধবে বলল, কাছে.আয়.ন1। 


_ না বাবু। 

_- আয় বলছি। 

_ না বাবু। 

_- কিছু করব না। আয় না। 
_- না বাবু পায়ে পড়ি। 


তবু শোনেনি সখারাম। বাবলি পা ছেড়ে হাত কামড়ে ছুট 
ল/গিয়েছিল। সেই থেকে বাবু চটে আছে। কিছু হলেই বোঝে 
সখারাম তলে তলে কাজটা করছে । অঞ্চলের খারাপ মানুষের! দায়ে 
অদায়ে সখারামের কাছে আসে । তারা বড় বান্দালেক সখারামের। 
সর্ধত্র সখারামের চর। মানুষের চোখে কু-ভাব দেখলেই বাবলির কেন 
জানি মনে হয় এ সখারামের লোক ন! হয়ে যায় না। 

বাবলি দেখল, বড়বাবুর কাছে যাওয়াই কঠিন। কত সব লোক 
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বডধাবুব কাছে যেতে চীয়। ভিড ঠেলে সে তবু কোনরকমে ঢুকতে গেলে 
কেউ যেন্ন ওর শাড়ি ধরে টানল। -__কেডা? 

_-কোথা যাচ্ছিস? 

__বড়বাবুব লগে দেখা করমু । 

_ডাকছে? 

--না। 

_আম্পর্দা ত কম নয়। 

বাবলি এবার ঢংয়ের কথ ছুড়ে দিল। সে এই বয়সেই ইচ্ছ। করলে 
কোমর দুলিয়ে কথ। বলতে পারে । নাগরের মত সবাই, কে নেবে গো, 
আমি বাবলি দাসী। বুক উচিধে, গাল লেপ্টে কথা বললে সব মরদ 
এক রকমের । পেলেন ডেবেসের পুলিশ । বাবলি চোখ মটকাঁল, মুচকি 
হাসল। তারপর ঠোট টিপে ঢচঙ্গি হয়ে গেল। তখন পেলেন ডেবেসের 
পুলিশ বাবা! কাৎ। -_য।বি যা, কিছু বললে আমি জানি ন|। 

বাবলি দেখল একট। টে।বল ক্যান ঘুবছে পেছনে । সামনের 
টেবিলের চারধারে যার এলাকা জুড়ে নয়া বসতি করেছে তাদের মোল্লা! 
মাতববরেরা ঘিরে রেখেছে বড়বাবুকে ৷ সেই সুুমার এলাকা বাবলির ঠিক 
চেনা জান। নয় । সে চেনে বিষ্ভাধর নদী, বড় বটবৃক্ষ, লঞ্চের ঘাট, আর 
নদীর চরা। ভেতরের দিকের বনজঙ্গলও সে কিছুটা চেনে । এই 
লোকজনদের সে চেনে না। জয়নগরের এর! কেউ নয়। পুলিশ 
ক্যাম্পের সবচে কাছের জায়গ। জয়নগর । তাঁও এক ক্রোশের মত পথ । 
নদী পার হয়ে আসতে হয়। সে তখনই দেখল বড়বাবু গল৷ তুলে কি 
দেখছে। তার কপালে ঘম। খুব তিক্ত মুখ। বাবলি কোনরকমে 
মানুষের ভিড়ের মধ্যে কচ্ছপের মত গলা বাড়িয়ে দিল। 

--মআরে বাবলি ! 

-"হুবাবু। বইসা আছি। কখন ডাক পড়ব । 

_বসে আছিস কেন, বাড়ি বা । 

কণড সুন্দর কথা বলে বড়বাবু। 
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বড়বাবু ফের ডাকল, এই শোন? 

বাবলি গল! বাঁড়িয়েই রাখল । 

_-নাম লিখিয়েছিস ? 

বাবলি কি ভেবে বলল, হ বাবু। 

_্কিক আছে যা। 

বাবলি আর নিতাই ফিবে এসে বসতে না বসতেই শনে পিসি 
চলে এল । রাস্ত। থেকেই ডাকছে অ বাখলি বাড়ি আছস ? 

_আছ্ি পিসি। 

--৩রা যাইবি গিয়া শুনল[ম | 

[নাই কুঁডুলে ধার দিচ্ছিল। হাতে কাজ কাম কম। ধনে কাঠ 
কাটতে যাওয়া যায় না। পুলিশের অত্য।চার বেঠেছে। নদীতে মাছ 
ধরতে যাওয়া যায় না। পুলিশের অত্যাচাৰ বেড়েছে। সুতরাং কি 
করাঃ কক পেলেই কুড়খলে ধর তোলে । গার মাঝে মাঝে আংুলটা 
জিভে ঠেণয়ে ধার দেখে । কখনও ছুটে যায় হাক পেলে । যে হাকাড় 
দিও, সে নিরুদ্দেশ । কেথায় আছে কেউ বলতে পারছে না। অভয় 
খুডোর বিধবা বোনট। সকালে রাস্তায় দাড়িয়ে হাউ হাউ করে কীাদছিল। 
ফলে আর হাকা৬ও নেই ছুটে যাওয়াও নেই। 

বলি বলল, হ যামু গিয়।। 

--নিতাই অবাক হয়ে বলল, কই যাবি বাবলি ! 

_তুমি জান না গেসাই । মাথায় কাঠের কাকুইয়ে চুল আচড়াতে 
থ।কল বাবলি! 

তর মতি গতি বুঝি না। 

ণনে পিসি অবাক। বাবলি কি তবে একা নাম লিখিয়েছে! 
বাবলি কি টের পেয়েছে, বাঘে ছুলে আঠার ঘা। পুলিশেগ হাতে 
কামড়! জল কতছুর গড়ায় বুঝতে পেরেই সটকান দিচ্ছে 

এনে পিসি বলল, তা যাইৰি নাঃ থাকবি কি কইর। ! সবাই 
ইল। যাইব । তয়া থাকবি কি কইরা । 
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-এনা সবাই চইলা যাইব না পিসি। নিতাই কুড়ুলটা! ঘরে তুলে 
রাখল । 

_ এ কথা। সবকি যায় রে! বনে জঙ্গলে কত পালাইব 
দেখিস। ট্রাকে জোর কইরা উঠাইব, রাস্তায় দেখব পাতল! হয়ে গ্যাছে 
ট্রাক। মানুষ ত আর গরু ঘোড়া না। বাইন্দা বাঁখলেই বান্দা থাকব। 

নিতাই কোমবে বাঁধা গামছ।ট। খুলে কপাল মুছল। বড় গরম 
দিচ্ছে । সে ঘাম মুদ্ধে বলল, কিছু মানুষ, গরু ঘোঁডাই পিসি। আর 
কিছু মানুষ গিরস্থ। আমরা গরু ঘোড়া, বড় বাবু গিরস্ত। তাতুমিকি 
জন্যে আইল! অবেলায় । 

_ আইলাম তগ দেখতে । দেশের মানুষজনরে গ্ভাখতে ইচ্ছা যায় 
না। চইল! যাইবি ! তর বাপ কিমানুষ ছিলবে একখান]। 

- বাপরে বড় বাবুই মারছে । 

_-মাইনসের কথায় কান দিস না নিতাই । মাথা গরম কইরা 
বিপদ ডাইক৷ আনস ক্যান। তারপর শনে পিসি খুব সতর্ক নজর রেখে 
চারপাশে কি দেখল, শেষে ফিস ফিস করে বলল, কাল নুটিশ দিব। 
ঘর বাড়ি ছাইড়া যাঁওনের নুটিশ। সিআর পি আসব। বড় বাবুর 
দিন রাইত মাথা গরম। এই মানুষটা আছিল বইল! দেড় ছুই বছর 
কাটাইয়া গেলি। তার নামে মিচ্ছা কথা কইলে ভগবান সহ্য করব না। 

বাবলি বলল, তুমি অ পিসি আছ। গৌঁসাইর মাথা গরম আছে 
জান। অরে তুমি ক্যান যে বড়বাবুর কথা কও। 

নিতাই দেখল সূর্ধ বিদ্যাধরী নদীতে হেলে পড়েছে। ফিরে এসে 
হু'জনে ছু জামবাটি পান্তাভীত খেয়েছে। লেবুপাতা৷ শুকনো লংকা 
পুড়িয়ে পান্তাভাত। ছৃ'জনের শরীরঠ অলপ। সের গনগনে আচ 
সারা দিন। বৃষ্টি হবে হবে করেও হচ্ছে না। নদীতে জোয়।র উঠে 
আসছে। ফুলে উঠেছে জল। এবং বর্ষায় এই সময়টাতে সবুজ এক 
আভ। চারপাশে । গাছ লতা মধু অর ফুলের গন্ধ মিলে এই পৃথিবীর 
এক নায়ক নিতাই। বাবলির মাঝে মাঝে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
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গোলমেলে কথাবার্ত। কয়। তার সহ হয় না। 

বাবলির বড়বাবু প্রীতি নিতাইকে বড়ই অসহিষ্ণু করে তুলছে। 
দেবে নাকি ঘাড়ে একটা! কোপ । সব ঝাঁমেল! চুকে বুকে যাক । ঠাকুর 
বাপ চেয়েছে গাছ পাল! উঠোনে শেকড় চালিয়ে দিক, বাপ চেয়েছে, 
সেও তাই চাঁয়। বাবলি না থাকলে সে কার জন্া গাছ পালাব মত 
মাটিতে শেকড় গেঁথে দেবে । সে যদি চলে যায় তার থাকলট1 কি! সে 
বাবলির ঘাড়ের কাছে দাড়িয়ে বলল, ঠিক করছস তবে চইলা যাঁবি। 

__ যামুনাত খামু কি! 

শনে পিসির মাথায় "শচাপাকা চুল। চুলে কদম ছাট। গলায় 
কন্ঠি। সায়া ব্লাউজ পরে না। সাদা ধুতি পেচিয়ে পরেছে। ছেলের! 
একজন মুদির দোকান করে গঞ্জের হাটে, অন্যজন পুলিশে গেছে। বড়বাবু 
এইসব করে দিয়েছে। কৃতার্থ শনে পিসি এখন বড়রাবু যা কয় তাই, 
শোনে। নুণ খেলে গুন গাইতে হয়। শনে পিসি যা! বলে, বাঝ।লর 
তা বল! উচিত নয়। 

_তালে যা, যেদিকে চক্ষু যায় চইলা যাঁ। নিতাই ক্ষেপে গিয়ে 
ঘরের মধ্য ঢুকে গেল। শনে পিশি ভাবল কুডুলটা নিয়ে আসছে নাত ! 
কেমন শংকায় মুখ শুকিয়ে গেল। তবু শেষ কথাটা না বলে গেলে নয়, 
সে বলল, বাবলি তরও মাথা গরম আছে। নিতাই না গ্যালে তুই 
যাইবি ক্যান? বড়বাবুত বলছে, থাকনের বিহিত তাইনই বাতলা ইয়া 
দিব। 

_শুনতাছ গৌঁসাই! বাবলি উঠোন থেকেই ঘরের উদ্দেশ্যে 
কথাট। বলল | 

নিতাই ঘরের ভেতর থেকেই বলল, পিসি বাবলিকে জিগাও যে 
তারে তৃইল! নিছিল কে? 

এই কথায় বাবলির মুখট৷ চুন হয়ে গেল। তার হু'স ছিল না 
তখন। চোখ কেমন জড়িয়ে আসছিল । আর যখন ভুস হল, তখন 
দেখার সময় পায় নি। আতঙ্ক বুকে। অন্ধকার বনজঙ্গলের মধ্যে 
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নদীর জলায় নাও । দ্ভার মাথায় উকুনের কামড়ের মন্ভ জালা। কেমন 
বেহু"্স বমণীব মত জলে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল ! অন্ধকারে টের করদ্ধে 
পরেনি কতদূরে বাবলি তাইসা যায়। 

শনে পিসিই গলা খাকারি দিয়ে বলল, মাথার উপরে কেউ না 
থাকলে এই হয় নিতাই। মাথার উপর গরমেণ্টও নাই । বিচার দিলে 
তোমার বিচার কে নিব কগ। দুষ্ট লোকেরা সাহস পাইব না! জলা 
জঙ্গল জায়গা । ঘুইবা বেড়ায় তেনারা। চোখ পড়লি ছাড়ব ক্যান ! 
শবীল বলে কথা! অবল। পাইছিল, ধইরা নিয়া গ্যাছে । 

নিতাই মাচানে হাত প? ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে আছে। কুডুলটা 
কোনায় বাখা। গে।ল-পাতাব চাল, মুলিবশের বেড়ী। বাপ বড় যত 
এই ঘরবাড়ি তুলেছে বাপ জানত, মাব কোথাও যেতে হবে না। 
তখনও গবমেণ্ট গেকে এত চাপ আসে নি। ঠাকুর বাপ থেকে তার 
কেবল ঘববাট়ি বানিয়ে দিন গেল। সেই কবে থেকে যেন যাযাবর 
জীবন তাদেব শুরু হয়েছে । পারুলকোটেও বাবা ছু তিনবার জমি 
জায়গ। বদল কবেছে। সমবংসবেব খোরাঁকি, একটু জলা জায়গা, 
মাছ মারার নেশ! বাপকে তাড়িয়ে বেডিয়েছে। সেও সেই নেশায় 
এখন এই ঘববাঁডি ছেডে যেতে চায় না । কিন্তু শরীর জ্বলছে । মাথা 
বিম ঝিম করছে । বঘুদাসেব লোকেবা সবাইকে বোঝাচ্ছে। কাঠের 
পেটিতে আবার তোল। হচ্ছে সব। আয়ন! কাকুই এনামেলের হাঁড়ি 
থাল। বাসন সব বাল্সবন্দী হচ্ছে। সে বাড়ি ফেরার সময়ই দেখেছে । 
সেযেকি করবে! 

এই সব সাত পাঁচ ভেবে বাইরে বের হয়ে দেখল বাবলি শনে পিসি 
কেউ নেই। সে ঝিম মেরে কতক্ষণ পড়েছিল মাচানে বুঝতে পারছে 
না। শনে পিসি বাবলিকে নিয়ে কোথায় গেল! যাবার আগে 
একবার বলে গেল না! বাঁবলি কিঃ না, সে আর ভাবতে পারছে না। 
ঘরে ঢুকে আবার কুডলট। কাধে নিয়ে বের হয়ে গেল। সে জানে, এই 
তার সম্বল, মরে রীঁচে এটা সে সারা জীবন ঘাড়ে বয়ে বেড়াবে । 
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॥ সাত ॥ 


--আল মরা ব। 

_হাত ছাড়। বমুনা। কি কথা আছে কও। 

--মাথাড! ঠাণ্ডা কর। বড় গুহা কথা আছে। 

_তোমার গুহা কথ! দরিয়া আমার কাম নাই। উঠানে বাইর হইয়। 
না দেখতে প!ইলে গেঁ(সাই ক্ষেইপ] যাইব। 

শনে পিসি হাতটা তখনও শক্ত করে ধরে আছে । বাড়ির পেছনে 
গভীর গেও গড়ানের জঙ্গল। শাপ খোপ, বাঘের উপদ্রব সবই আছে। 
পিসি কব বলতে বলতে খপ করে বাবলর হাতট। ধরে ফেলেছিল ।-__ 
আল মরা আয়। আমিসাপ ন। বাঘ, খাইয়া ফেলমু না। গোপন 
কথা আছে। 

_কি কথা? 

--এখানে কওয়ন যাইব না। কে কোনখান থাইকা শুনব। 

_-পিসি তারপরই টানতে টানতে জঙ্গলের মধ্যে টেনে এনেছে। 
বাবলির মনে সন্দ, বড বাবুর লেক তার নাও হতে পারে। বড় বাবুতো৷ 
আজ তার সঙ্গে কত সুন্দর সুন্বর কথা বলেছে। বড় ধাবু যদি সত্যি 
দয়াবান হয়। শনে পিসির আর অভাব নেই । পেট ভরে খেতে পায়। 
এসব ভাবতে ভাবতে সে এতট। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেছে। এখন 
যদি গেঁসাই গল। ফাটিয়ে তার নম ধরে ডকেও সে শুনতে পাবে ন1। 
এমন ভাবতে গিয়েই বাঝজির ওয় ধরে গেল। শনে পিশি হাত ধরে 
টানলেও আর জঙ্গলের মধ্যে সে ঢুকতে চাইছে না। কেমন শক্ত হয়ে 
গিয়ে বলছে, হাত ছড় পিসি। কি কথা আছে কও। আমি আর 
জঙ্গলের মধ্যে যামু না। ন। দেখতে পাইলে গেৌঁসাই ক্ষেইপা যাইব। 

তখনই শনে পিসি বলেছে, আল মরা ব ন1। 
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না যমুনা! পিসি। সশাজ লাইগা! আছে? গৌঁসাই ন। দেখতে 
পাইলে ক্ষেইপা যাইব। 

-_-তর যে কথ! । তুই অরকেৰ? 

-_আমি অর সব পিসি। 

_-তাঁ যখন সব, শোন, বড় বাবুর লগে গিয়! দেখা কর। ভাল 
চাষ তকর। তগ ভাল চাই বইল! খোঁড়া পা নিয়া আইছি। বলেই শনে 
পিদ্সি হাটুতে হাত দিয়ে বসে পড়ল, আকিকষ্ট ল! চিড়িক চিড়িক 
কইরা ওঠে। কি যে হইছে এখানটায়। বলে কাপড় তুলে হাটু 
দেখিয়ে শনে পিসি বাবলির ভেতরের ভয় দূর করতে চাইল। আর শনে 
পিসি বোঝেও না, মাইয়াটার এত ভয় ক্যান । মাইয়৷ মান্ুষরে কেউ না 
কেউ খায়? তার পার পাওয়নের উপায় আছে! নিতাই খাইলেয় 
খাইব, বড়বাবু খাইলেয় খাইব। আর খাওয়ন নিয়া যখন কথা, তখন 
বড় মাইনষের হাতে পড়াই ভাল। যেমন খাইব তেমন দিব ! 

শনে পিসি বলল, তৃই যাইতে চাঁস ক্যান, নিতাইত যাইব ন1 কয়। 

_-তার মাথা বাথা আমার মাথা ব্যাথা এক না৷ পিসি। 

_এই যে কইলি নিতাই তর সব। অয়যদিনাযায়। তুই 
একলা-_কোনখানে গিয়া মরবি | 

বাবলি কি বলবে ভেবে পেল না। সে বুঝতে পারে জয়নগর, 
কচুখালি, হাটখে।লার লোকজন কেউ আর স্বস্তিতে নেই। গাছ পালার 
নিচে কেবল জটলা । উড়ো খবর আসছে । ঘরে ঘরে বল্পম কোচ 
একহলা । রঘু দাসের বাপ, সবাইকে অন্যভাবে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে, অভয় 
মোড়ল তোমাগ মারতে চায়। শুকিয়ে মারতে চায়। রাস্তাঘাট বন্ধ 
কইর! দিছে গরমেণ্ট। ছু দিন বাদে এক রতি অযুধ পত্র আসব না, 
চাল ডাল আসব ন।। খাইবা কি! কিন্ত সে সব করেও রঘু দাসের 
বাপ জয়নগরের লৌকদের টউলাতে পারে নি। গ্াবের কস খাওয়া নৌকা, 
কোন খাল থেকে খাড়িতে পরে চাল ডাল তেল নিয়ে আসে । মহাজনরা 
তার খবর রাখে। গরমেণ্ট সব বন্ধ করে দেবার পরও গৌসাইর 
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নৌকায় মাছ। সেই মাছ চালান যায়। খাগ্ত আসে। তারপর 
নোটিশ পড়বে । উচ্ছেদের নোটিশ । ওরা মরবে। যেন দৃশ্যটা দেখতে 
পায় বাবলি। ঘরে ঘবে আগুন। আর অমানুষদের গন্ধ। কোন 
অন্ধকার থেকে কে হত বাড়িয়ে নিমেষে তাকে তুলে নেবে । গৌসাই 
টেরও পাবে না। এই ভয়টাই বাঁবলির। অভয় খুড়োও নাই। তারে 
কোঁন জঙ্গলে কারা লাশ বানিয়ে দিয়েছে, তার খবব কে রাখে । বাবলি 
খাতায় নাম লেখাতে চায়, কিন্তু গৌসাই চায় না। বড়বাঁবু বলতেই 
মনে কি এসেছিল, বড়ৰাবু খুশি হলে গৌসাই রক্ষা পেয়ে যাবে বলেই 
যেন মন রাখতে বলা, হ লেখাইছি। আসলে সে কিছুই করেনি। 
গৌঁসাই না লিখালে সে লেখায় কি করে ! 

__না পিসি আমি যাঁই। তুমি হাতখান ছাইড়া কথা কও! 

সন্ধার আবছা! অন্ধকারে গাছপালাব ফাকে দুটো একটা তারা উকি 
মারছে । এই বন জঙ্গলকে বাবলিব বড় ভয়। এমন নিঝুম যে পাতা 
খসে পড়লেও টের পাওয়া যায়। মস মস শব্দ কানে আসে । কেউ 
যেন চুপি চুপি হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসছে। এক আতঙ্ক সব সময়। 
সে এবারে প্রায় হাতখানা জোর করেই ছাড়িয়ে নিল। তারপর এক 
দৌড়। বন জঙ্গলের মধ্যে যেন এক ভীত হুরিণী দৌড়ায়। শনে পিসি 
শুধু বলল, আবাণি। কপালে না থাকলে সুখ সইব ক্যান। যা! 
মর গা। 

বাবলি বাড়ি ঢুকে দেখল, কেউ নেই। দরজা! খোলা। সে ডাকল 
গোসাই।, গৌঁসাই তুমি কই গ্যালা। আমি যে বড় 'মন্দ বাতাসের 
মধ্যে আছি গৌঁসাই। তুমি আমারে একা রাইখা আর যাইয় না। 

বাবলি বুঝল ঠেঁচামেচি করে লাভ নেই। বাড়ির পাশে যে সব 
মানুষের বসতি আছে তাদের কাছে খবর দিতে হবে, কোথায় গেল 
মানুষটা! রাস্তায় নেমে যেতেই কৌশলার সঙ্গে দেখা। বলল, এই 
কৌশল। শোন। রর 

কৌশল! কাছে এলে বলল, গৌঁসাইরে দেখছস ? 
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ভাইন ভ কুড়াল ঘাঁডে কইর! আচার্য পাড়ার দিকে গেছে 

বাবলি দেখল, ছোট ছোট খুপড়ি খরে এখন কুপির আলো! জলছে। 
গেও গরানের বন থেকে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে। মানুষটা তাকে 
শভকাঁড।কি করেছে নিশ্চয়। সেনা বলেকয়ে শনে পিসির সঙ্গে গিয়ে 
ভাল কাজ করেনি। আসলে সেকি করে যে গোৌঁসাইরে রক্ষা করে! 
শেষ পর্যন্ত সে টের পায়, অভয় খুড়োর মত গৌঁসাইরেও কেউ না৷ কেউ 
নিরুদ্দেশে পাঠিয়ে দিতে পারে। সব জায়গায় বড়বাবুর লোকজন । 
এমন অপদেবতার কোপে পড়ে যাবে, বাবলি জীবনে ঘুণাক্ষরে ভাবেনি । 
মানুষটার কি মাগ ছেলে নাই? মানুষটার কি ভগবানে ভয় নাই? 
পাপ ত বাপেরেও ছাড়ে না। গৌঁসাই যা! একখান মানুষ। কবে ন! 
জানি কুডালের এক কে।পে বড়বাবুর মুণ্ড,টা নামাইয়৷ দেয়। 

এই সব ভাবতে ভাবতে বাবলির উপরের পাটির দাত নিচের পাঁটিতে 
চেপে বসল। মানুষ আশ্রয় চায় ভগবান। তুমি কও, আমাগ কি 
দোষ। আমর ক্যান জায়গা! জমিন পাই না। আমরা! ক্যান শুকা 
বাতাসে জ্বইল! মরি। ধীরে ধীরে বাবলি চোখে এক ঘন সুন্দর স্বপ্ন 
দেখে । __যেন বাবলি বসে আছে, ছোট্র এক টিন কাঠের ঘরে । গোয়ালে 
গরু হাম্বা হাম্বা করছে। মানুষটা গেছে বর্ধায় জোয়ারের জলে সরপুণটি 
ধরতে । আকাশ ধরণী মিলে বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা । গুম গুম শবের 
মধ্যে এক মুল! সফল! ধরণীর স্বপ্ন বাবলির চোখে মুখে । -তুমি 
গৌসাই কই গ্যাল!। 

পাতকুয়ার পাশে বড় গরান গাছটার নিচে মানুষের জটল!। 
অন্ধকারে মানুষের মাথা গিজগিজ করছে। গাছের নিচে একটা মশাল 
জ্বালিয়ে কালীপদ বৃন্দাবন যতীন্দ্র দীড়িয়ে। আর বসতির লোকেরা 
ঘিরে কি শুনছে। উত্তেজনায় সবার মুখ থম থম করছে। বাবলি 
ভাবল, ওখানেই তাইন আছে। সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বলল, 
গৌসাই নাই? 

সেই মেয়েটা । বাবলি। প্রতিমার মতো নাক মুখ ।' ডাগর 
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টোখ। শ্যামলা র$। নাকে নথ দিলে আর রঙটা আর একটু সাজা সা 
হলে দেবদেবীর পুণা ঘরে উঠত। এই মেয়েটাবে নিয়ে কত কথা হচ্ছে। 
কেউ বলেছে, বাবলি, ভাগতে চেয়েছিল। কারণ আজকাল যেন পৃথিবীর 
ভাব মানুষরা টের পেয়ে গেছে, ছৃষ্ষাধ কবতে চ'ও বিগ্য।ধবীর পাড়ে 
যাও। সহায় সম্বলহীন কাকে বলে দেখতে পাবে । গরমেন্ট পর্যন্ত এক- 
ঘবে করে দিছে তাবৎ মনুষ্য সমাজটাকে। তাতেও বেহাই নেই । 
উচ্ছেদের নোটিশ দেবাব জন্য এক ব্যাটেলিয়ান সি আব পি আসছে। 
কে জানে, কি কথায় কোন কথায়, পুলিশের পেটে ৰল্পম ছুড়ে দেবে। 
আগে থেকে গরমেন্ট পাকা বন্দোবস্ত করে রাখছে । 

তিড়ের মাঝখান থেকে কে যেন বলল, নেতাইরে খু'জছ ? 

_ হা। 

-__সেত কুডাল ঘাডে নিয়া পুলিশ কামপেব এদিকে গেল । 

--ক্যান গেল, কিছু কইল না? 

-ন] কিছু কইল না। 

মিটিন না কইর। চইল! গ্যাল! মানুষটাত মিটিনেৰ একজন মোল্লা । 
দিন নাই দুপুর নাই, নিতাই আছ নি! গেঁসাই যেন পা! বাঁড়িয়েই 
থাকে। হাত উচু কৰে বলে, কে যাইবা জঙ্গলে! তাব কথায় একশ 
যোয়ান সব সময় ৪ঠবোস কবে। সেই গেৌঁঁসাই কেমন হয়ে গেল! রা 
কবে না। মাথা গৌঁজ করে খেয়ে উঠে যায়। সন্দ ঢ্কলে আমি কি 
করি! নষ্ট হইয়া! গেলে ফির কে আসে কও? তবু গোঁসাই মানে না। 
বড় একরোখা জীব। মনে যা ঢকব তার বশে চলে। আর সব 
রসাতলে যায়। 

বাবলি বড় 'ফাপরে পড়ে গেছে। বাড়িতেই ফিরে যাবে কিনা 
ভাবল। ঘর দোর খোল! রেখে এয়েছে। বাড়িটায় একা থাকতেও ভয়। 
ফাকা মাঠে ঝুপড়ি। সে পু"ইয়ের মাচান করেছে, নারকেল গাছ লাগিয়ে 
গেছে জাঠা। ছোট্ট একখান পানের বরজ করেছে লাউ কুমড়া যখনকার 
য। সবই লাগায় বাবলি। পুরুষরা যখন বনে কাঠ কাটতে যায়, অথবা 
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ঘেরিতে খাল কেটে মাছ নিয়ে আসে তখনও মেয়েদের কত কাজ থাকে, 
ভার কাজের কোন শেষ ছিল না। গাছে গাছে জল দেওয়া, গাছগুলি 
বড় হয়, বাবলির রক্তের মধ্যে ঝড় ওঠে, মাটির জন্য মায়া বেড়ে যায়। 
চারপাঁশের এই বাড়িঘর দেখলেই বোঝা যায় কত প্রিয় সব গাছপালা । 
এইসব ফেলে গৌঁসাই ক্যামপের কোন দিকে গেল? তাও একা 
একা। যেন এক্ষুনি কেউ তাকে এসে খবর দেবে, গৌোঁসাই সদর রাস্তায় 
পড়ে আছে লাশ হইয়া । মনে যে কত আকথা কুকথা আসে। বাবলির 
পাঁ কেমন অসাড় হয়ে আসছে। সে আর এগুতে সাহস পেল না। 
মিটিনে ফিরে গিয়ে খবর দিলে হয়। বৃন্দাবন কাকা, কালীপদ তালএ, 
সবাইকে বললে হয়, অরে একা ছাইড়া দিলেন ক্যান। অর মাথা 
ঠিক নাই। পু 

সে কিছুটা সদর রাস্তায় একা একা বসেছিল। সামনে ফীকা মাঠ। 
মাঝে মাঝে গরুর গাড়ির শব । কেউ যদিতুলে নিয়েযায়, টের পাবে 
নাঃ সে আবার বসতের দিকে উর্ধশ্বাসে ছুটতে থাকল । মনটা বড়ই 
কু-ডাক ডাকছে। 

সবাই শুনল তখন, অন্ধকার সদর রাস্ত। থেকে কেউ যেন চিৎকার 
করতে করতে আসছে । --বাবা কাকার কে কোথায় আছেন, আমারে 
বাঁচান । 

কে এমন আর্ত ডাক ছাড়ে! মণীন্দ্র কালীপদ আরও সব লোকজন 
যার! জড়ো হয়েছিল, তার কান খারা করে শুনছে । নাড়ীক ! তার 
পরই মনে হল, ছুটতে ছুটতে কেউ এদিকে আসছে । দুবছর ধরে এমন 
সব কাণ্ড কারখান1 দেখে দেখে তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। লোকগুলির 
রোমকুপে তখন ঘাম দেখ! দেয়। কে যেন বলে, বাঘ আসছে । শাবল 
কোচ কোদ।ল এক হল যার যা সম্বল আছে নিয়া বাইর হও। মশাল 
গলিয়ে ওরা ছুটতে গিয়ে দেখল, বাঁবলি 'সামনে। ভূতুরে চোখ মুখ। 
আর কি বলছে! হাউ হাউ করে বলছে। -_বাঁবা কাকারা, অরে 
আপনের! একলা যাইতে দিলেন ক্যান। অয় কোনখানে গ্যাল। 
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অর ক'দিন থাইক। মাথ! খারাপ হইয়া আছে। নিঘঘাত কিছু অর 
হইছে। আপনেরা অবে খু'ইজা আনেন। পায়ে পড়ি। 

কৌশলার বাব। সৃধমোহন সবাব আগে দৌডে গেল। কাচ৷ পাকা 
দাড়ি গালে। চোখ কোটর।গত। বড় ভয়ংকর দেখতে, যেন 
কামড় দেবার জন্য মবিয়া হয়ে উঠেছে। মশ।লেব আলে।তে ভয়াবহ 
চে।খমুখ দেখে পৃথিবীর যে কোন সভাত।র আতকে ওঠ[ব কথা । বাবলির 
কী গভীর ভযঙ্কব চোখ মুখ। ন্ূর্ধমোহনই বলল, কি হইছে কবিত। 

-আমাব মা নাই, বাপ নাই। ভাই নাই। জ্যাঠা আছিল। 
তাইনও গেল সালে গেল। আছিল এক গৌঁসাই। তাইনজ নাই। 
কুডাল কান্দে কইব। কই গা।ল গিয়া । 

এতক্ষণে সবাব ভু"স হল, বসঙঠেব এক নন্ববেব যোয়ান মিটিনে 
আসে নাই। আসলে সবাই এত ত্তুদ্ধ, এত উত্তেজিত যে, কে এল 
কে এল না মাথায় আসে শি। কেবল সেই একজন, যে বাবলিকে 
বলেছিল, সেই বলল নিতাই কা! মপেব দিকে গেল । 

_ক্যান গ্যাল। 

--জানি না কাকা বাপবা। কান গেল জানি না। বাবলি বলতে 
বলতে ভূ'ঈয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

বসতেব মান্ষগুলি কেমন বোবা! হয়ে গেছে। ঠিক এভাবেই 
নিতাই একদিন সার! বসত হল্লা কবে কাপন ধরিয়ে দিয়েছিল। কন, 
আমার বাপেবে কোনখানে রাইখা অইলেন। কন তার, কি পাপ ছিল। 
আমার ঠাকুর বাপের কি পাপ ছিল । কন আপনেবা। খ|ইট! খাইলে 
মান্ষের জান যায় কোন সমাজে আছে? সেদিনও কেউ ভবাব দিতে 
পারেনি। আজও মনে হচ্ছে তারা চুপই থাকবে । কাৰণ এখান 
থেকেই শোনা যায় লঞ্চের ভট ভট শব। লঞ্চে পারাপার করছে সি 
আর পি। লোক গিয়ে খবর নিয়ে এসেছে । একমাত্র কাজ এই 
অন্ধকারে নৌকা ভাসিয়ে দেওয়া, অন্ধকারে যতটা! পারা যায়, খুন জখম 
কর1। দিনের বেল্গায় হামল! হলে তারা কেউ পেরে উঠবে না। 
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এরই মধ্যে আছে কেউ কেউ, যেমন থাকে, যেমন সব জায়গাতেই 
থাকে, যাব! বাঝ্স বন্দী কবে লোট। কম্বল নিয়ে ঘাটের দিকে যাচ্ছে। 
লিস্টি মিলিয়ে €-পাবে নিয়ে যাবে তাদের। সেই দলের কেউ কেউ 
ভিড়েব মধো যে না আছে কে বলবে। 

সর্যমোহন কালীপদ বুন্দাবন মনীন্্র কোন কথ। বলতে পারছে ন।। 
খামোখ। এনিয়ে দিয়ে এই যোয়ান ছেলেদেব সর্বনাশ করে লাভ নেই। 
এখন মাথা ঠ1ণ1 বেখে কাজ কাম কর! দরকার । 

মনীল্্র বলল, তুই বাড়ি যা। এই নধব, যাও, অবে দিযা আয়। 

_না আমি যামুনা। 

_ডব লাগে? ঠিক আছে, নধব, তব মাসির কাছে বাবলিরে 
বাইখা আয় । 

-না আমি যামু না। 

ভুই থাইকা কি কববি। ঠিক হইছে মেয়ে কাচচ। বাচ্চা সব জলে 
ভাইসা জঙ্গলে ঢুইকা যাইব । যতক্ষণ জঙ্গলে যাইতে না পাবে, 
আমবা হল্লা কইবা সি আব পি আটকাইয়া বাখুম। 

আব তখনই আর এক যোয়ান, সে দৌড়ায়, এই শেষ সময়, 
গলায় কোপ বস।বাঁব সময়, সে মাতালের মত ক্যামপেব কাছে গিয়ে 
হাক ছাড়ে। 

-সখাবাম আছনি ? 

--কে হাক ছাড়ে? 

--আমি নিতাই । 

বড়বাবু সখারামের কাছে খবর যায়। 

সখারাম আলোর মধ্যে দিয়ে ছায়া ছায়। হয়ে ইটে। চারপাশে 
সিপাই। সে দূরে দাঁড়িয়ে দেখে একটা লোক তার ন।ম করে ভাকছে।, 
বড়বাৰু টর্ের আলো! ফেলতেই বুঝতে পারল, পতঙ্গ আপনি আপণি উড়ে 
এসেছে । গুলি করে লাভ নাই। সে হুকুম দিল, মাথা খারাপ লোক 
আছে। পেছন থেকে ধরে ফেল ভারপর সদয়েচাঙ্গান করে দা 
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সব ঠা হয়ে বাবে । আগে থেকে সাফ সোফের কাজ কিছুটা! এগিয়ে 
রাখা ভাল। যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল। চারজন সিপাই 
ক্রমে অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে । সুপারি গাছের ছায়ায় 
বোঝ। যায় না। নিতাই হামলা কবছিল, আসলে বক্ত মাথায় উঠে এলে 
মানুষের য। হয় । 

দিক বিদিক জ্ঞানশৃণ্য মানুষ নিতাই । তাকে কা! করা খুবই 
সহজ | সহজেই চারজন সিপাইর কাছে করা হয়ে গেল। ক্যামপে 
হমলা করার অভিযোগে সে চালান হয়ে গেল। 


॥ আট ॥ 


_মিঞা কই যাও? 

--নাবাণগঞ্জে যাই। হাসিম চোখ উপ্েই বাখল। যেন কত 
হাবাগেবা মানুষ হাসিম । বিড় বিড় করে বকে চলেছে। 

_-তোমার নাম মিঞ। ? 

_-হাসিমালি। সাং নয়াপাড়া। ইসমাতালি সেখ আমার চাচা । 

_-পথেঘাটে লোক খুন হইতেছে, তোমার বেজায় সাহস মিঞা ! 

-_“আমি সেখের বাচ্চা। আমারে খুন করব কোন মীইনসে | বলে 
চোখ সোজা করে ফেলল হাসিম। তারপর যেন দাড়াতে নেই, সোজা 
হেটে যেতে হয়, সে থপ থপ করে লাঠিতে ঠক ঠক শব্দ করে হাটতে 
লাগল। কিন্তু হায় নদীতে কলমিলতার ভিতর এক পাতিল ভাইস৷ 
যায়। জলের ভিতর এক মহৃস্ঠ নিশ্চিন্তে ডুইবা আছে। হাসিম গাজীর 
সীদের বায়ানদারের মনত ফৌমর বাঁকিয়ে হশাটে। তারে দেখুক, সে 
একজঙগ বাউল বিবাগি মানুষ, ভারে দেখুক। হাঁতেয় লাঠি চান্দের 
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লাখান মুখখান, সে হাতে লাঠি নিয়ে হটে তারে দেখুক। নদীতে 
চোখ ক্যান মিঞ1। হাসিমের পরানডারে কে যেন খাবর্লা দিল একটা । 
সে আরও জোরে না পেরে গেয়ে উঠল, শৃণ্যের মাঝারে বানাইলাম ঘর- 
বাড়ি। আর ঘরবাড়ি হাক দিয়েই সে ঠক ঠক করে পাথরে লাঠি 
ঠকল, ভয় ভয়। ভাইম্তা উঠলে পরাণ, ভয় ভয়। 

আর তখনই হামিমকে অনুসরণ করে আসছিল যে লোক ছুটো, 
কেমন মসকর! করে বলল, অ মিঞা দেখছনি, পানিতে পাতিল ভাইস 
যায়। 

হ|/সিমের শরীর অসাড় হয়ে আসছে । ছুই অমানুষ তাডা করছে 
তাবে। সন্দ কবছে। সে ন্েমনি হাটছে থপ থপ। যেন পাতিলের 
কথা শুনতে পায় নি। থামলেই পোকগুলি ওএ চোখ দেখে টের পেয়ে 
যাবে। হাতে সুপারিব শলা। চোখ দেখে সন্দ হলে গেঁথেও দিতে 
পাবে। ৩াই হাসিম সেই আগেব মত আউল বাউল মানুষ, ইহ-সংসারের 
সখ ুখেব অঠাত মাগুধ। সে আবার তাদের গাজীর গীদের গান 
শোনাল, যেন হওয়ায় পারলে ল।ঠি উচিয়ে এক তারার মতো৷ লাফ দিয়ে 
গেয়ে ওঠে-এক যে ছিল গ।জী ভাই, গ।জীর পরাণে সুখ নাইরে নাই। 
সে ঘুরে ঘুরে নাচল। আব লাঠিতে তাল দিল ঠক ঠক। পরাণ ভয় 
ভয়। চান্দেব ল।খান মুখখান, গাজীর গীদের বায়ানদার- পরাণ ভয় 
ভয়। সে নেচে নেচে ওদের বিবাগী করে তুলতে চাইল। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! তামাস! দেখার মত ওর। শল। হাতে 
নিয়ে পাতিলের দিকে নেমে যাচ্ছিল। 

হাসিম এবার চিৎকার করে উঠল, অ মিঞা ভাইরা, পাতিল 
হাওয়ার ভাইস্তা যায়। ছ্য।খছেন ন। উত্তরে হাওয়া দিতাছে। 

_হাওয়। কোনখানে ছ্যাখতাছ মিঞ|! হাওয়া গ্যাখছি কলমি- 
লত৷ মনে না! 

হা।সম এবারে আদাব দিল, যেন এবারে যথার্থই গাজীর গীদ 
শেষ । সে এবারে খিদীয় নিয়ে চলে যাবে। গানের শেষে আদার 
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দেবার মত ভরঙ্গী করে ডাকল, অ মিঞা ভাই কন দেখি চান প্যান্দে 
তফাৎ কী! কন দেখি গমে গরমিতে তফাৎ কী ! মাটিতে ফসল হলে 
কার লাগি! কোন সে মানুষ আছে তিন ভুবনে ফসলে রস দেয়, 
পরাণের ভিতর রস দেয়_-অ মিঞা দৌড়ান ক)।ন। আল্ল। বুঝি সব হাওয়া 
আ।পনেগ তরাসে গিল্যা ফ্যালাইছে ! 

ওর! হাসিমেব কথা শুনল না। ওরা পাঁতিলের পাশে গিয়ে 
তাঁমাশ। করার মত স্ুপারির শল! ছুড়ে দিল। পাতিলের ভিতর দিয়ে 
শল।ট। পরাণের ব্রহ্গাতালুতে ঢুকে পালকের মত খাড়া হয়ে থাকল। 
পর।ণ গল থেকে উঠে দাড়াল সহমা। মুখে পিঠে রক্তের ফোয়ার] 
নেমেছে । জলে ডোব। এক মনুষ্য যেন আকাশ ছু'তে চায়। ছু হাত 
স্গবে তুলে চিৎকার ৰবে উঠল, কিরণীরে পইছি। পা'"”"ই-তিশন্ছি। 

ভাঙ্গা প।হিলটা বুকে জড়িয়ে অসার পর।ন জণে খের হারিয়ে 
গেশ। তারপর কিছু বুদ বুদ দেখা গেল। আর কিছু না। 

আব তখন পারে ছুই অমাগুষের অট্হাস। হাত তুলে দেখাল এ 
যে ক।ফেব যাঁয়। বলেই হসিম যেধিক পাল।চ্ছে সেদিকে ছুটতে থাকল। 
_ক|ফেবযায়। এক ধ্বনি, এ যে কাফের যায়, হাত তুলে দেখাচ্ছে 
আর ছুটছে হা।সমের পেছনে । ওর। মাঠের ভিতর, খাড়। পাড় ধরে 
লাফিয়ে ল''ফয়ে “1০ল পাব হচ্ছে । আর সেই অট্রহ।মি--ক।ফের যায়, 
কাফের যাইতেছে । ধরেন। যব গমের ক্ষেতের 1৬তর ধিয়া এক কাঁফের 
যায়। সন্ধ্য। হয় হয়, যব গ্রমের ক্ষেত পার হনে এক কাফের ছুটে 
যায়। পাখিরা ধরে ফেরে, যবগমের ভিতর এক ক।ফের লুকিয়ে রয়। 
ওর! শল! দিয়ে গ|ছগুলির মাথায় বাড়ি মারছে আর কাফের খুজছে। 
পেলেই শল। দিখে পেটে আর একট। খেচা। এক কাফের পানীতে 
মর এক ক।ফের যব গঙ্গ ক্ষেতে । তারপর ছৃ'জন কাফের ছু জায়গায় 
আালিনান এক ভূজঙ্গের মত গড়ে থাকবে। 

হাসিম খুব নুয়ে যবগমের খেতে ছুটছে। সামনে বড় বড় ফাটল। 
সে ফটলগুলি লাফ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। মৃত্যুয় হাসিমকে অস্থির 
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করে তুলছিল। সে একবার ভাল করে দাড়াতে দেখতে পেল খুব কাছে 
এসে গেছে । সন্ধা হযে গেছে । প্রাতিপদের চশীদেব ফালিন্টা দামগড়ের 
মিলটার চিমনিতে মব। কাকের মত ঝুলে আছে । সামনে আবার একটা 
বড ফাটল। পটি মাব কবে (স লক দেবাব জাগে বলল, খোলে 
ভরসা । তারপব লক্ষ । লম্ফ যাবে বয়। লক্ষ গুদানে বাপ গ্যাল। 
অসাড। সে বুঝল, খোদাব ইচ্ছাই এটা । সে আণ এক পা এগুতে 
পারবে না। বী-পাট! মচকে গেছে । ভেঙ্গে গেছে। ক।কয়ে উঠতেই 
দেখল গজ ছুই ফাটুলব ও-পাড়ে ছুই অন্ধক'রেব শ্রীব হ। হ। করে হাসছে, । 
এখন শুধু ধোচ। নাবলেই হাসিম সখ! হারে আবে । দন হাত জেড 
করে পড়ে খাকল মাতে । সে গোঠাতে পাক । “কান রকমে বলল, 
আমি কাফেব না। বিশ্বাম কবেন, আমি ইমন্যা।ল সেখের বাচ্চ।। 


কে শোনে কার কথা । তবু খুচিতে মাগার হ।গে একখার ওপাড়ে 
লাফ দিযে 'গয়ে দেখতে হয়ঃ লুঙ্গি তুল খলেই টের পাবে_কাফের 
বদ নাই হণ, পৌডও ক্যান! কাষেব না হলে ডরাও ক্যান। 
হাসিম শুয়ে ঝুকু্দেব মহ ফাটলেব ও পাড়ে কুলি পাকিয়ে আছে। 
তবু একজশ ("ন ভারি দয়বান বলল, লুঙ্গি তুইল! দখা যাউক। 
আগজন “5”, লাফ দিয় পার হন ৩ওবে। 
হাসিন +£ হল ন। | কি যেন দেখদ্ধিল। আর মনে মনে কিছু 
ভাবছিল। ৩. ।" [রে ফাঁটলের মুখে ল।চিট। শক্ত করে ধবে রেখেছে । 
খুব ঝুকে না দখল 'বাঝা যায় না। ছৃ'জজনই ছুটে আসছে লাক দিয়ে 
ফাটল প'র হধে বলে। হাসিম জিডে টক টক করে তালু ঠোকরাল। 
তারসপ লাফেব মুখে পায়ে লাঠি আটকে [দল পর পর। একজন হঠকে 
১নিঠে না পড়তেই আর একজন পঞঙ$ছে। গড়িয়ে সেই ফাটলের 
মধো পু যাচ্ছে। বিশবাইশ হাত নিচে পড়ে গেছে। কান পেতে 
শুনল গোঙানি গাসছে। নড়তে পারছে না। কোমর হা সব ভেঙ্গে 
পড়ে আছে হোমন্দির পৃতের! । 
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হাঁসিমের আর তাড়া নেই। সে ইচ্ছে করলে বসে এখন জ।মবাটিতে 
চিড়াগুড় খেয়ে নিতে পারে। সে নিচে ঝুকে বলল, কি মিঞারা, 
'ম।পনেরা আসন।ন দ্য/খেন, চাদ তার দ্যাখেন আমার খিদা পাইছে 
চিড়।গুড় খাইয়া লই । পায়ের ।দকের ব্য।থ।ঢ। আর কেন এানি কাতর 
করছে না। লাঠিতে ভর দিয়ে হলেও সে ভেগে যেতে পারবে । কিন্ত 
মনের মধ্যে, এক বড় তোলশ।ড় করা বান ভেসে ধাচ্ছে। পড়ান ভাই, 
আল্লার মুখ রাখতে পাবলাম না পর।ণ ভাই । ত।গপবই মনে হল, 
অনেক কাজ ব।কি, 'স কের ঝুকে বলল, দোভ/খের পথটা, চেখে 
পড়তাঙেনি ! ও রপবই ঞোবে হ। হা করে হেসে উঠল। পরাণ ৬|ইরে 
আব ভগ্ননাই | নশীতে সশতান দিয়! দ্যাখ, প'ন্তে বিগ্ুক আছে, 
সব বকে খুক্তা চর ন!বে পরাণ ৬াই। খলে কেমন খিলিপ করতে 
থ|?ল। বিল,পের প্রকোপ কমে এল হাসিম খছেন ভি মুখটা 
ঢুকিয়ে খলল, কিগ মিঞ। ভাইরা, অ।লা। সব হাওয়। ছিল ফ্যালাইছে! 
আল্লা কি কয়! 

ফাটল থেকে কেবল গোডানি ভেসে আনছে । ফাটলের ওপরে 
বালি মাটি। ফুবফুনে হুওয়ায় বালি নিচে গড়িয়ে পড়ছে। পা" লিয়ে হ।সিম 
কিছট: বা,লন।ট ফেলে দিল। দুরে দূরে লষ্ঠন দেখা হ।চ্ছ। কাকের 
শর গনে কেউ কেউ ওর তয়ে আসতেই পারে । হা।সম এবাপ চিডাগুড় 
খেয়ে জ।মব।টি দিয়ে বালিমাটি টান্ছে। বালিদ।,এব ধ্বস ন।মাচ্ছে 
নিচে। পা মচকে গেছে, উঠতে পারছে না। 

মাঝে মাঝে কান পেতে শুনছে, গে।ঙানি উঠছে কিন।। না, সব 
গোঠানি থেমে গেছে । পাগলের মত সে এবার ল।ঠিতে ভন করে উঠে 
াড়াবে ভাবল। তখন দেখল লঠন হাতে কারা এগিয়ে আসছে। সামনে 
এসে বলল, কাফের কোন 'দিকে যায় মিঞ|। 

হাসিম বললঃ দিলাম গোড় দ্রিয়া। ছুই কাফের যাইতেছিল, দিল।ম 


গোড় দিয়া। 
আপ অন্ধকারে হাসিমের মাটি ফেলার যেন শেষ হচ্ছে না । 
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মাটি ফেল! শেষ করলেই গোঙানি উঠে আসে । ভাঁরপর আবার জামবাটি 
আবার বালিমাট, আবার মুখ ঢুকিয়ে জিজ্ঞাসা, ক্যামন আছেন? আল্প। 
হাওয়! গিলা ফালাইলে ক্যামন লাগে। ' 

আবাৰ ছৃ'ভন লোক লন হাতে সামনে দডিয়ে প্রশ্ন করল, 
অ মিঞা পাগলেব মত মাটি ফ্যালতাছ ক্যান। 

হাসিম জবাব দিল নাঁ। সে পাগলেব মত মাটি কেবল নিচে 
ফেলেই যাচ্ছে। 

গব। ফেব বলল? মাটিব নিচে কি খোজতাছ ? 

হা'সম তখন হায় হ।য কবে বিলাপ কবে উঠল, মাটিব নিচে সোনা 
খোজতাডি মিঞ1। আনাব সো'ন। হাবাইঘ। গাছে । 

ওধা হাসিমকে যেন চিনতে পাবল, তু।ন হাসিম মিঞা না? 

কত দীর্ঘক'ল পর মনে হচ্ছে সে যথার্থই হাসিম, সে সব ভূলে 
গিয়েছিল । ঘবে গব বিবি জাবদা আছে ভুলে গিয়েছিল। সে জাম 
বাটিট বুকেব কাছে নিয়ে দাডাতে গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে ন।। পা! 
জখম। সে ফের বসে পড়ল ।--আপনেরা ? 

স্ুরিনডরে কিরনীবে তুইল৷ দিয়া আইলাম । 

কোনখনে ? 

গয়না! নৌকায়। 

আমারে ইবারে তুইলা লন । ঠ্যাং ভাইঙ্গ! পইড়া! আছি। ম্ুরিনডা 
কিরণী বৌঠান হেপারে যাইব। আল্লা অগ মুখে রাইখ। 


বিজ বিজে ঘ। যেন নিত।ইর মাথায় । স্মৃতি, কত কথা, পারুলকোট, 
কলমি পাহাড়, বাপ স্ুরিনডা, ঠাকুরব।ব! পরাণ, সবাই মাথার মধো বিজ 
বিজে ঘা বানিয়ে ফেলেছে। পানের বরঞ, পু"ই মাচান, বাবলি, অরণ্যের 
কাঠ। সব এখন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে মগজে । চোখ ঘোলা 
ঘোল1। উবু হয়ে “বসে আচ্ছে। হ্-পাঁশে পুলিশ পাহারা! কোমরে 
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দড়ি। সদর থানায় সে চালান যাচ্ছে। সেখান থেকে সে 
কোথায় যাবে জানে না। সেই যে মাথা গোৌঁজ কবে বসোঁছল, 
আর তুলছে না ছু হাটুর ফীকে মাথা । বাসের শব্দ । ড্রাইভারসাব হ্র্ণ 
বাজাচ্ছে। বসের যাত্রীরা তাকে দেখছে, ছুটে। একট। এম ও,করেছে, 
পুলিশবাবাদের। সে সবই শুনছে। মুখ তুলছে না। 

কে যেন বলল, ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। 

পুলিশ বাবা বলছে, বড় হারমাদ ছোড়া। 

_-কি করেছে? 

--কি করেনি। পুলিশের ক্যাম্প উড়িয়ে দিতে গেছিল । পাশে 
সেই কুড়োলটা, চিক চিক করছে ধার। 

বাসের সব ধায্সিক মানুষেরা বড় ভয়র্ত চোখে দেখছে নিতাইকে। 
কাল কষ্টিপাথরের খোদাই মজবুত পাথরে শরীর । মাথায় এক রাশ ঘন 
কৌকড়া চুল। লম্বা সাই জোয়ান দম্থার মতন। নিতাইর পরণে 
খাকি হাফ প্যান্ট। গায়ে স্তাণ্ডো গেজি। অজন্র ঘামের বিন্দু শরীয়ে । 
বড়ই অরাজকতা চলছে। খুন জখম রাহাজানি গালে এরাই করে 
ৰেড়ায়। দেখতে ভ কন্ড ভলো! মানুষের বাচ্চা । গ্যাখো৷ কেমন চুপচাপ 
বসে আছে। কোমরে দড়ি আছে বলে, স্থবোধ বালক হয়ে গেছে। 
পুলিশকে পর্যন্ত ভয় পায় না। ক্যাম্প উড়িয়ে দিতে চায় । কেউ কেউ 
সরে দাড়াল। যেন ছলেই জাত যাবে। 

এ নিতাই ঝিমুচ্ছিস কেন? পুলিশবাব! খোঁচা মারল একটা । 

নিতাই মাথ! তুলে দেখল । পুলিশ বাবার সেই নির্ধিকার মুখ । 


--সামনে নামবি। ওঠ। 
নিতাই উঠে দাড়াল । বলল, বাবু জল খামু। 
খাবি খারি। 


সেই কোন সকালে তাকে বাসে তুলে দেওয়া হয়েছে । বড়বাবু 
কাগজপত্র ঠিক করে দিয়ে গেছে। ওতেই .নাকি নিতাইর দুষ্র্মের কথা 
লেখা আছে। সেট! কি, সে জানে না। তবে হণ জিজ্ে করলে বলবে, 
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তাব হাতে কুঁছুল ছিল, সে চেয়েছিল, বডবাবুব গলা এক কোপে 
ক9৩ে। পাবেনি বলে তাব লজ্জা হচ্ছে। বাবলি তুই নষ্ট মাইয।। 
তব কথ। আমি আব মনে আনতে চাই না। নিতাই বাস থেকে নেমে 
থু থু কেল:৩ই অব।ক, বাবলি বাস্তায শনে পিসিব সঙ্গে পোল! পুটলি 
নথাব নিবে াডযে আছে। 
নিত।ই বান নন্কে দেখতে পেষেই চোখ নামিষে নিষেছে। বাধলি 
(৯25 অস,| লগে, ভষ ন।ই গৌসাই। ভুমি কশ্য না কুঢাল দিযা 
ক)।স্প উঠ 1 ?িঠে ঢাইছ । 
নিত।ই বা ন্নেপে গিষে বলল, হুই এইহানে ক্যান আইলি ! 
তবে কে শিযা আহছে ! 
ব।বলি বলত পাবত, শনেপিসি নিযা আইছে । কিন্তু কিছু বলল 
না। বললেই তোঁসই ক্েপেষাবে 
_আ গেঁনই! 
পলশ 2" বাবলিকে আগেও দেখেছে । ওনা বাবলকে চেনে । 
বাবলিনও মুখ 0 ন।। বাবলি বলল, ও বাবু একট ভাবে নিষা দাড়।9। 
মু আব পাট।লি গুড আনছি। অবে ছুইটা খাইত দা'ও। কইল 
বিকাল থাইক। কিছু পেটে পড়ে ন।ই। 
পুলিশেব একজন বলল, যা হঠ যাঁ। 
-__ও বাবু দাড়াও না? খাইতে দাও । মানুষবে ন। খাইযা বাখতে 
নাই। ভগব্যন গোসা কবব। 
_বাবলি। নিতাই হুংকাব দিযে উঠল। 
শান গৌস।ই, আমাৰ ওপব বাগ কইব না। শনেপিসিব দিকে 
মুখ ফিণ্যে বলল? তুমি যে ক্যান পিসি আমাবে ডাইকা নিয়া গ্য।লা। 
' তোমরা জান গোসাই মাথা গবম লোক আছে। অঃ গঁসাই। অঃ পুলিশ- 
বাবু! খাডও না! 
কিন্তু কেউ দীডাচ্ছে না । বাবঙ্গির কথা কেউ শুনছে না। বড়বাবু 
বলেছেন, তিনি সদর ঘুবে আসবেন। বড়বাঁবু বলেছেনঃ তিনি আইনের 
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লোক, বেআাইনি করেন কি করে! তা চাল।ন টাল।ন লেখ? হয়ে ষৰ, 
পরে দেখা যাবে । 
নতাইর সঙ্গে দেখাও করা যায় শি। নিত।ইকে তার আগেই নদশর পাড়ে 
শিয়ে গেছে। শনে পিসি বলেছে, আর ডর নাই। বড় বাবুরে ধরলে 
সব হইয়া যাইব। আ।র খডখ।বুর সদরে কাজ পড়ে গেল, সাত সক।লে 
এখানে নামিয়ে দিযে চলে গেল। গৌসাইরে একপার গুধু ঢাখের 
দেখ। দেখতে চার খণ।ল। সন্গ পাঁট।লিগুড় এন । মুডি এ,নজে | 
টিউকল থেকে জল পাম্প কবে আনবে । -_ম গেঁ। 7 ছপুলিশবাবু, 
খাড়ও শ|। গেঁসাহ পায়ে শ,ঃ তুম কান গত স্প উত্ভাইতে 
গ্য/ছিল।। কে তোমারে মখার [দাবব দিছে । ১ ' যাইব গিয়।। 
আইনের লেক তেন।র।, বেআহান ক।জ করেন 1৯ কইরা । তোমার 
নত ববুরা ৬ আর পে মাতে পিয়া গুহয়া থাকে না ।তযে আইন থাকব 
ন।। অ গোঁসই, একথার তাকাও না আমার [কে তুম যেখানেই 
বাও আমি তে।ম।রে ছ।ইড়া যামু না। 

নিতাহর চোখ ছপ ছল +্রছে। সে বাখালর |[দকে চোখ তুলে 
তাঞ্ল। বাধাল বোঝে গোৌসাহই হার বড় সরল মানুষ । কাইল যদ্দি 
বের হয়ে না যেত , তবে মাথা গরম হত না গোঁসাইর। তারপরই মনে 
হয়েছে, ভগব।ন যা করেন মঙ্গলের জন্য করেন । কবে যেন বাপ |পতামহ 
এই এক গল্প, সেই রা যায়, বনে যায়ঃ শিকারে যায়, সঙ্গে মন্ত্িপুত্র, 
কোটাল পুত্র, শিকারে গিয়ে রাজ পথ হার/য়, তারপর পাতঝু য়া জল 
এবং মান্ত্রপুত্রের কথাঃ যা” করেন ভগবান মঙ্গলের জন্য করেন? বড়বাবু, 
সত্য দেবতা । আর যাই হোক, বাড়ি পোড়াবার সময় ঠিক হামল। হবে । 
তখন নিতাইর জীবন সংশয় হত। থানায় চালান দিয়ে বড়বাবু মন্দের 
ভালো করেছে। গগ্ডগেলের সময় মাথা গরম লে।কের আগে মাথা ফাটে। 
বাবালর এই একটা সান্বন। ক।জ করছে। বাবলি গৌঁস।ইর চোখ দেখেই 
টের পেয়েছে, রাগ পড়ে এসছে গোৌঁসাইর। সেকাছে গিয়ে বলল, 
দিমু $ খাইব! । 
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- জল দে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে দৌড়াল। বাস রাস্তাব পাশ দিয়ে আমবাগানে একটা 
'টিউবকল আছে। জামবাটি করে সে জল নিয়ে এসে দেখল, পুলিশ 
বাবার নিত'ইকে থানায় ভখন ঢুকিয়ে দিয়েছে । তাকে ভিতরে 
মেক [িল না। সে রাস্তব জল নিয়ে গাছের নিচে বসে থাকল। 
গেল ইব ঠেষ্টায় ছা।ত ফ।ও2ছে ভাবতেই নাৰলর চোখে জলে ভার হয়ে 
এল । প্,থবীতে তার এক গেঁ(স।ই মনুষ্য বলঃ ভগবান বল মাছে। 
তারেও আজ কার! যেন তার কাছ থেকে কেড়ে নিল। অবলা রমণী 
সে। বড় বিহ্বল হয়ে পঢ়ছে ঠিক বেঠিক বুঝতে পারছে না। 


॥ নয় ॥ 


নিতাই দেখল তাকে একটা ছোট্ট ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 
হাত কোমরে কে।ন দড়ি দড়া নেই। লোহার রডেব বড় পেল্লাই দরজা ৷ 
পাশে লম্বা বারান্ন। চলে গেছে। সেপাইর বুটের শব্খ কানে বড় খট খট 
শব ভুল।ছল। লম্বা দেয়াল। অনেক উচু” । আরও ছ'জন মান্ুৰ 
মেবেতে শুয়ে আছ্ধে। তেষ্টায় নিতাইর ছাতি ফাটছে। সে দরজার 
গরাদে মুখ রেখে বলল, সিপাইজী । 

সিপাইজীর বড গম্ভীর মুখ। গোঁফ লহ্বা। মাথায় টরপি। হাতে 
লাঠি। তার যেন কিছু শোনার সময় দেই। নিতাই ফের বলল, 
সিপাইজী । 

হরমাঁদ লোকটাকে রুল দিয়ে গুতো মারা দরকার । কেবল সিপাইজী 
সিপাইজী করছে। শাল! হারামী এখন কত সুবোধ বালক । যা একখান 
কুড়াল থানায় জম! পড়েছে দেখলেই পিলে চমকে যাঁয়। সে তার হাই 
তোল।র মত অথব হাঁচি কাঁসির মত নিতাইকে গরাঁদের ফাঁকে পেটে 
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একটা রুলের গুতা সেবে বসল | যেন কিছুই নয়। কাঠাল টিপে টুপে 
দেখাব মত। কলের না খেয়ে নিত ইন দম ৰক্ক হযে আসছিল । তখনই 
পাশের সেই ৬চু ভবে বসে থাকা লোকটা তাকাল । বললঃ আরে 
নিতাই । সে দেখল, অয খুচা। 
ূ নিও ই (যন হ1.৬ গ্াঁসমান পেল। বলল, অভয় খুড়ো! তুমি 
এখানে ! খুড়োব চে।খ মুখ কেমন নিস্প্রভ। 

_আছি। তেণানা দর করছেন । 

_কবে থাইকা । 

মনে নাই । 

তালে সখার।ম অহর খুতি,কেও এখানে চালনি কবে দিছে । তারা 
ভান মানুষ । আইন অংদালত বোঝে না। পুলিশে ছু,ল আঠার ঘা 
জেনেই বসে মাছে । আনেক দু গ 5৫1 এমন কি ছু চা ৰভব জেল 
জরিম।না, অনাদায়ে আরও বছর খাপেক ঘ,নি টানী। অভতযখুতডো বলল, 
ভোব। জানস ন1! 

__নাঁ খুড়া। 

--খবর পাঠাহ।ছলান । 

_- কেউ খবর দরেয়নাই। 

অভয় জানে ছুতে। নাতায় ধবে আনা হচ্ছে । সে বলল, আর কিছু 
খবর আছে? 

--কাইল থাইকা নুটিশ পড়ব। 

জানতাম । 

নিতাই দেখল, খুড়োব চোখ জলে না । ট্রপিঠে, হাতে পায়ে কালসিটে 
দাগ। চোখ কেমন রক্তশূন্য। খুড়ো বললঃ নিতাই নাম লেহালেই 
ভাল ছিলরে । দেখ আমারে পিটাইয়। কি করছে ! 


বাবলি তখনও বসেছিল গাছতলায় । নিতাইরে জল খাওয়াবে । 
বেলা পড়ে আসে । শনে পিসি বলছে, বড়বাবু যখন আছেন ওর ভয় 
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নাই। 'ঠাইন ঠিক বিহিত করব। বাঁডি যাই ল। ু 

বাপলি মাথা কুটছে। -_-দেখ! না কইরা যামু না । কাইল থাইক! 
পেটে কিছু পড়ে নাই। 

শনে পিসি বলল, আমাবে দে। দিয়া আসি। 

_-তুমি যাইতে পাব, আ|মাবে মাইতে দ্রিব না ক্যান পিসি। 

_-হাইন আাছেন। ল! আইনে কি সবার পাশপোর্ট মিলে। 
মামাবে চিনে, বড়ব।বুথ ঘবেব ম নুধ আমি । আইন হইল গে আর এক 
ভগবান । তাবে-অ পুজা গিতে হম । এইটাই তরে শিখ।ইতে পারলাম 
না। কইলান কত কঠবা প্ডদ্।বুব মঞ্জি মত চল। তা না চললে আইন 
থাকে কি কইরা ক। 

ব।বলিকে, বান্তাব ধানে প।%চ চলা বসে থাকতে দেখে কিছু লোকজন 
জড় হচ্ছিল _কিননেছে "যে? বসে আছ কেন? মাথা কুটছ কেন? 
শদনোপাস পাশে নসে লছে, আপনেবা যান বাবু ভাইরা । ঘরের 
মাইয়া বগ কঈবা বইসা! আছে 

ব'বলি "লল, না বাবারা আমি রাগ করি নাই। গৌঁসাই আমার 
উপর রগ কটবা কাঈল চইল। গেছিল। অ মা তাবপন শুনি পুলিশ 
বাবারা তাবে গাল।ন দিছে । মুভি পাটালী গুড় নিয়া আইছি। জল 
খাইতে চাইছিল। পুলিশ বাবার] দেয় না । আমি খাই ফি কইরা কন। 
কাইল থাইকা আমর গৌঁসাই না খাইয়া আছে । 

শনে পিসি সহস! ক্ষেপে গেল । তাবপব লোকজনদের উদ্দেশ্য করে 
বলল, আপন|বা যান বাবু ভাইর1। ঘরের মাইয়ারে ঠিক বুঝাইয়া। নিয়া 
যামু। লোকজন চলে গেলেই বলল, তুই কি গরমেপ্টের চাইয়া ভাল 
বোজস। অবা বোঝে না কার কি কখন দরকার। যারে পুলিশে দিতে 
হয়, তাবে পুলিশে দেয় । যারে জমি দেওয়ার, তাবে জমি দেয়। সব 
দিকে নজর। গনমেন্ট হইল ভগবান আদালত । তাঁর পীঁচরকমের কাজ। 
তাইন যা কবে ঠিক করেন। বড়বাবু আমাঁগ গরমেন্ট। তুই তারে 
ক্ষেপাইস না। ল, বাঁড়ি যাই। রাইতে তাইন ক্যামপে যাঁওয়নের সময় 
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দেখ! কইরা যাইব । তখন পায়ে লুটাইয়া পড়। সব উদ্ধার কইরা দিব। 
তার ক্ষেমত। কত জানলে নিতাই ক্ষ্যাপ।মি করতে সাহস পায় ! 

--তোমার বাঁড়ি গরমেন্ট যাইবে। 
।  -যাইৰ না। রোজই যায়। তাইন ন! থাকলে ক* আমার কপালে 
হঃখ ছিলনা! তাইন আছে বইলা আমার জ্যোউত্য। এ-পার হে-পার 
করে। মাল নিয়া যায়। মাল নিয়। আসে। কেউ পারে তার চুলের 
ডগ! ছু*ইতে। গবমেন্ট ঘরে থাকলে রাজা হইতে কতক্ষণ! বাবলি 
বুঝতে পারল পিসি তার তৃতীয় পুত্রের কথা বলছে। বাবলি বলল, ঠিক 
কও গরমেণ্ট তোম।র ঘরে যাইব। 

_-ঠিক কই না মিছ। কথ! কই? 

বাবলি বড় নিরুপায়। এই বিশ্বসংসারে তার «ে সম্বল ছিল তাকেও 
চালান করে দেওয়া হয়েছে । সে নাথা কুটেও দেখল, কেউ ফিরে 
তাকায় না। পুলিশ বাবাদের সবাই ডরায় এখন সে মনে করল, 
শানে পিসিই তার সম্বল। চোখ মুছে একব।র শুধু যে-পথ ধরে 
নিতাইকে বে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেদিকট। দেখল। কোথায় নিয়ে 
যে এমন সাই যোয়ান মানুষকে তার হাঁপিজ করে দিল। তার চোখ 
জ্বলছে। যেন সে দেখতে পায় দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুন । 
সে-আগুনে ঘরবাড়ি পুড়ছে । গরমেণ্ট পুড়ছে ৷ সখারাম পুড়ছে। 

জ্বালায় বুক বাবলির খ। খা করছে। সে আর পারছে না। কেবল 
কোন অলক্ষ্যে তার ভাগ্য দেবতা ঈড়িয়ে আছে, বাবলি তাকে যেন 
খু'জল। তারপর বলল, ভগবান আমার গৌঁসাইরে যার! জল খাইতে 
দেয় না তাগ ক্ষমা! কইর. ন|। 

শনে পিদ্সি তাড়া লাগাচ্ছে । বসে কিছুটা পথ। তারপর হেঁটে। 
গরমেন্টের জিপ যায় একখানা এমন পথ আছে। পথটা গ। গেরমের 
দিকে চলে গেছে। তারপর কুমীরমঙ্গল। মনুয্যের বাস কম। মনুষ্য 
চায় জমি জিরাত নিয়ে বাঁচতে । গরমেন্ট কাটা হয়ে আছে। 

সে তার সুড়ি পাটালিগুড় তেমনি যত্বে বুকে চেপে রেখেছে। বাড়ি 
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ঘরে আব কিছু নাই। ডিল একখান জীমবাটি, তাও সঙ্গে এনেছে । 
রা দেখানে নাঈ, গ্রেখানে সে থাকে কি কইরা । তার বুকে হাহা- 
কর ব্লু | সাবাট। রাস্তায় ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেদেছে। শনে পিঙ্সি 
কত রকমে বোঝ প্রবোধ দিচ্ছে। ডর নাই। গরমেণ্টের লোক হইলে 
ডর থাকে না। সব জায়গ।ঈ তার জায়গা । তারে কেউ কিছু করতে 
পারে না। তুই বঢ় বাবুরে ধইর! গরমেন্ট হইয়া বা। দেখবি তরে কেউ 
উৎখাত করতে বাইব না । এত সব কথার পরই সে শনে পিসির বাড়িটা 
দেখতে পেল। সে জানেই না, শনে পিসির এত বাঁড় বাড়ন্ত । গরু 
আছে ছধ।লে।। আম জাম কাঠালের গাছ আছে। দক্ষিণ ছুয়ারী ঘর। 
বাড়িতে আলাদা বস।র ঘর একখানা । শনে পিসি গরমেন্টের লোক 
বলেই এত। গোঁস।ই কিছুই বুঝল ন!। 

আশ্চধ বাড়িটাতে শনে পিসি একা! তার ঘরে কত খাবার । শনে 
পিসি ছুধ গরম করে দিল। টিউকলে চাঁন করতে বলল। শনে পিসি 
ঠিকা ঝির কাজ করত ক্যাম্পে, ারপর কি কৌশলে যে গরমেন্টের 
লোক হেয়ে গল ! 

দাওয়ায় বসে থাকল বাবলি । আর মাঝে মাঝেই বলছে, কই পিসি 
ভোমার গরমেণ্ট কই? 

--আল আইব। 

--কখন আইব | 

--অরা কি তর আমার মত। কভকাজ। কাজে আটক। পইড়। 
গ্যা্ছে। আইজ না আসে কাইল আইব। 

বাবলি বুঝল ইচ্ছা করলেই সে আর এখান থেকে যেতে পারবে না। 
চার পাঁশে কোন মানুষ জনের আবাস নাই। সন্ধ্যায় সাইকেলে এসে 
একট! লোক এক ব্যাগ কি রেখে গেল। তারপর শনে পিসি টিউকলে 
চান করতে গেল। বরাত অনেক। জোনাকি জ্বলছে ঝোপে জঙ্গলে। 
আর অনেক দূরে শোন! যায় লঞ্চের ভট ভট শব । কাক পক্ষীও যেন 
অঞ্চলটাকে ভয় পায়। সে একটা টুলে বসে বলছিল। গরমেন্ট কোথায় 
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কি করতাছে পিসি। এহনেও আইল ন1! 

পিসি সন্ধ্যা আহক করাঁছল। আবার একট। সাইকেলে অঞ্ধকারে 
ষণ্ডা মত একটা লেক এল । শনে পিসির সঙ্গে ইশ।রার় ক। যেন কথা 
বলল। 

শনে পিসি বলল, সান কইরা লয়! । গায়ে একখান ানকনি। 
গরমেন্টের নাকে গন্ধ লাগব ন।। খালে সে একখান সুন্দর ছাপা শাড়ি 
এনে দিল। তুই নে। গরমেন্ট পাঠাইছে। তার দয়।র অন্ত নাই। 

এমন হ্বন্দর সায়া রাউজ পাড়ি বাবলি জীবনেও চোখে দেখেনি । 
হারিকেনের আলোতে তার চোখ গুল ছল করছিল। েোস।ঈ বলত, 
হউক সব। তরে নয়া যাষু পরে। টাঙ্গাইলের শাঠি কিন। দিমু। 
পারত ঢাকাই .ধপনাবসী । আগে গ।ছপাল। ল।গ।ই | (051৫ জমি করি। 
মাছ ।শকার কইবা জলা জায়গ।য় ম।গুধের গাগম। তু।ল ধার ৬হসহ সব 
পাবি। ছুই হাত এক কইবা শাখ। পসিহর দিয়া তবে আ আর শাগালক্ষমী 
বান।ইমু। গৌসাই ভুমি খাহ্ছ।ন। 

সে ডাকল, শনে পিসি। 

শনে পিসি আহিক করছিল। শাস্ল, মাইয়াটা বড় জ্বালায় । 
তর ভাগ্য স্থপ্রসন্ন। না হইলে গরমেন্ প।গল। হইয়া যায়। এখনও 
সানটান করতাছে ন॥। ঠায় বইসা আছে। আর পি।স পিস করতাছে । 
কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলে, তার গরমেন্টের খোগাকী নষ্ট হয়ে খেতে 
পারে ভেবে প্রসন্ন গলায় বলল, কিছু কইবি? 

গরমেণ্ট গেঁ(সাইরে পেট ভইরা খাইতে দিবত? 

--দিব না? ন! দিলে গবমেন্টের রক্ষা আছে? আব এক গরমেন্ট 
চইল। আসব। 

-অরে মারব নাত? পিটায় যদ? এটা বল? পাবনর বুক 
ফাটছিল, তবু অনেকক্ষণ ধরে একহ চিন্তায় থাকলে য! হযঃ মণে আশংকা 
থাকলে য! হয়, বাবলি না! বলে পারল না । 

আহ্কিক শেষ। আসন খান] কুললু্গীতে ভুলে রাখল শনে পিস। 


কও 


উঠোনে বের হয়ে বলল, ডুূই বড এক বোখা আছস। কখন থাইক। 
কইতাছিঃ সান কর। নঠ্ন শা$ হায় |দছে পর। খ|ইয়া দাইয়া ঘুম 
যা। গরমেন্টের চিন্তা ৩রে করতে কেডা কইছে ! 

তইত ! বাবলি ভাবল, গোঁসাইর সব |চস্তা গরমেন্টের। সে 
এব|র মনেৰ খুশিতে চান করল। সে তার ভগবানের কাছ্ছে বার বার 
প্রার্থনা কণল, হে ভগবান, গরমেন্টরে পাঠ।ইয়। গ্ভাও। তার পায়ে 
লুটাইয়া প।ড। তাইন পারেন সব করতে । তাইন শনে পিসিরে কত 
দিছেন, হেন। আমাব গেঁ(সাইরে আইন। দিব বেশি কী। 

সেই ব।ত গেল, গরমেন্ট এল ন।। বাবলি বধাঁনদ্র রজনী কাটাল। 

শন গেল, গরমে এল না। শেষ বেলায় জোরজাব করে শনে 
পিস খাওয়।ল, শরার নষ্ট হলে গরমে্ট রগ করতে পারে । আর সেই 
রাতে গরমেন্ট এল। স।ইকেলের ঘটি পড়তেই সে দৌড়ে গেল। দেখল, 
বেশ গ্রণন্ন চিত্তে গরমেন্ট তার দিকে তাকাচ্ছে। 

বাবলি প।গলেব মত ছুটে গিয়ে বলল, আপনে আমার ভগমান। 
গৌসাইরে আইন! দেন । 

সখারাম বলল, হবে হবে। অত উতালা কেন! আমি যখন 
আছি, ঠিক হয়ে যাবে। বলে সাইকেলট। দেওয়।লে ঠেস দিয়ে রাখল। 
শনে পিসি হন্তদন্ত হয়ে হাজির। শনে পিসি খণ্টি শুনলেই টের পায়, 
কে স্্মাব এই মন্ুবাবজিত জায়গায় এল । তার রক্তে বড় গুপ্ত সংকেত 
থ,খ্ে। শনে (পিসি সহস! বাবলির দিকে তাকিয়ে বলল, রাস্তায় খাড়ইয়! 
আছপ কান। ভিতরে যা। পখ। দিয়া হাওয়া কর। কতটা পথ 
আইছে সাইকেল মইরা । যাযা। খাড়ইয়া থা।কস না! সংয়ের মত। 
কমে হাত লাগা । 

বাবলির বড় ডর লাগছিল। তার বড় চেনা এই গরমেণ্টকে। 
তকে একবার ঠেসে ধরেছিল । মুখে ভাল ভাল কথ তুই একা কেন! 
তে।কে.কে দেখবে । আমার কাছে চলে আয়। খাবি থাকবি কাজ করবি। 
আমার অভাব নেই। সেই আমিও তো৷ রিফুজি হয়ে এদেশে আনি। 
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ডারপব কত ঝড় ঝঙ্কা। নিজের পাষে দাড়িয়েছি। এখন দশটা লোক 
নাম জানে । দশটা লোক ৩য় পায় । আব কত কথা। 

বিফুজজ শুনেই বাবলি বাবুকে শ্রদ্ধা ওক্তি করতে চেয়েহিল। সেই 
মাগ্ৃষটাব পেটে এঠ বদ মতলব আছে চেব পায় ।ক কঝে। এখন শনে 
পিস বলছে, আসল গবমেণ্ট হল গে তেনাবা। তার কোপে পুতে নাই। 


সখ।রাম তক্তপোবে বসে তাকিয়।য় হেল।ন দিযে আছে। এই 
সব সখাব'মেব পয়সায় ঠিক ৩1 শর, যাদের সে নিজের করে শিয়েছে, 
এবং এ-পাব হে-পাব *বত5 পাহ।ধা কবে থাকে, মখ।রামের জন্য তারাই 
এহ সব বন্দোবস্ত কবে বেখতে। বড পাকা বন্দোধস্ত। এক বু৬র 
ব।।৬ ঘব। গর 9৭, সন্ধী।। আমিন এবং সং রকমেৰ গেবস্থ 
ম।সুব য। হা বাতি নাতি মদ সব ভি? হাক করবে রাখলে 
সখাবাম (বু সদণ এখানে কাটিবে 2য়! এগ তাৰ খু গাববতন। 

সণ িঠু হ্গাভাণিক ৬1০5 এখন ভবে সখাগপামই ডাকল, শনে। 

এন ,”াস গু1৬ গু।: হাঞ্জিব 

_-মনা এসোছ্ছল! 

_হা। পবা গেছে সব। 

নাধলি হ।ওয়। করছে গ।দধব দিকে দা।ওবে | সখাপাম এস্বরে বাবলি 
আছে ঘেন জ।নেইনা মত কবে বলল, আজ নো।ওশ জাবি হযে গেল। 
পনের [দন সময় দেওয়া হয়েছে। গবমেণ্ট আব কত সহা কববে। ন 
উঠলে ঘ! 4119 জল.খ। মাইন বলতত কথ।। আইনের কোপ বলতে 
কথা! তে'মব। রিফু। বল আইন শিব হাতে নেংব সে হয়! দেশেকি 
গবমেণ্ট নই | গবমেন্ট ক হ)1*ডা শাডি। খুনাীমত সোওয়া,র হয়ে 
যাখে। 

শনে পিস বলল, মরণ কাধে ঘ্! মবণে ধবছে বাবু। বাবলির 
দিকে তাকিযে বলল, বাইচা গোশ। ৩ব ডক নাই । গরমেটের লাকের 
আবার ডব কি। খাতায় নাম না লিখাই লে-ম এই গ্যাখ তর ও 
ভ্াশ। তরে ধরে আর কেডা। কি কন বড়শাবু ঠিক কই নাই! 
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নিতাইরে নিয়া! আইতে কতক্ষণ ! 

গবমেট বিষয়ট। বাব লব মাথায় আসে না। কার! বানায়, কারা 
তাগ ঘর খাইন্দ। দেয়, সে তাও জনে ন।। তবে বয়স বাড়তে বাড়তে 
সে যা বুঝল, এই হচ্ছে অলিখিত শিয়তি। তার কাছ থেকে বাবলির 
বেহাই নেউ। সে দেখল, গবমেণ্ট এখন উঠে বসছে । শনে পিসি কি 
ইসারা কবল চোখে ' গবমেণ্ট বিরক্ত ভচ্ছে। না এখন না। শবীর 
ভাল নী । মণ মেদাক্ষ ভাল ন।। বপলিৰ দিকে তাপিবে গলল, তর 
গেঁস।উ এ।ল গাছে। 

_-তানে ছাড়া কবে? 

-_-সনণ হইলেই ছাইছা দিব। 

তারপরই শনে পিসির শির্দেশমত বাখ,ল অখ।বনেব পায়ে লুওয়ে 
পড়ল। -_আঁপনে ম।বাপ। আপনে আমর গৌস।ইবে আইন | ছ্যান । 
আমি আপনের বন্দ! হইয়া থাকুম। 

আবে ওঠ ওঠ। সখাব।ম গভীর জা.লর মছ। তবু মাঝে মাঝে 
কিযেহয়! মাথা ঠিক রাখত পে না। খপ খস করে সবার হাত সব 
সমঘ ধবা বায় না, অল নারীণও স”বিষ থাকে । বিষ দাত ভাঙার 
কৌশল সে ভানে। ঘেমন এখন [শমই শষ, খপ কবে ধর] ধরা যখন 
পডবে, তখন খপ কবে ধবতে হবে না। আপি ঝণপিতে ঢুকে যাবে। 
বাবলি বুঝছেনা ঝশপিট। সখ।বাম এখন বান'চ্ছে। সেখ।নে সে রেখে 
দেবে বাবলিকে । খুশি মতো বের করে খেলবে । 

সখারাম উঠে পড়ল। দরজার কাছে গেল। দাবোগাবাবু সেজে 
আছে। বুট জুতো ঠক ঠক করছে। কোথণে বেন্ট, সংঙ্গ মাবণাস্্। 
নানারকমের ল।ল নীল ব্যাচ বুক পকেটে, "ল।-ব। এই পোশাকে 
সখারাম বড় তেজা মাগুষ। সে বের হখাব সময এললঃ মনে ধন্দ রাখবিন। 
বাধলি। আমি তমাগ্রঘ। থাক। খাওয়াব কোন জনুব্ধে হচ্ছে না ত! 

বাখলি পরেছে নতুন শিফনের পাড়ি । হতে গি্ঠির গয়না । শনে 
পিসিই দিয়েছে। সেজেগুজে না থাকলে মেয়ে মানুষে কপাল খোলে 
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না। সকাল থেকেই শনে পিসি এই নিয়ে গাল মন্দ করেছে বাবলিকে। 
পোডাকপালী, নিজেও পুড়বি, নিতাইরেও পোঁড়াবি। গোৌসাইর মঙ্গল 
কামনায় সে আর নতুন সায়া শাড়ি ব্লাউজ না পরে পারে নি। যদি 
গবমেন্ট গৌঁসা কবে, গায়ে গন্ধ পায়। শনে পিসি এ-জন্য গন্ধ সাবান 
দিয়েছে একখান । মাথায় শবীবে বলতে গেলে সবঅঙ্গ ম।জাঘসা করতে 
বলেছে শনে পিসি। কোথা থেকে কি গন্ধ পাবে গরমেন্ট, আর তখন 
গৌস। করবে, বাবলি পূডবে। ভয়েই কলতলায় প্রায় খালি শরীর মাঝা- 
প্লঁস। কবেডিল বাবলি । 

সখ।বাম ফেরমনুবলল-; কি বলল।ম*? 

বানলিব শশ্বিত ফিবে আসে ! সামনে বেগুনের জমি ৷ পরে ধানের 
(খত, অল আছে। এ সবই শনে পিসিব। তাব্পবই জঙ্গল । এবং 
জঙ্গল পাব হলে বড়" বাস্তা! গোসাব।র দিকে গেছে নাকি রাস্ত।টা । 
বানলি বলল, খাউছি[ব।বু- 

_--মন খারাপ করবিধু না । ভাল কবে"'খাওয়া দাওয়া করবি। 
ফিতে থাকবি । চঞ্চল হস না। “আইনকান্থুনে বড় প্যাচ। সময় 
লাগতে পারে ছাডিয়ে আনতে । ভেঙ্গে পডবি না। সদরে খবর 
পাঠিয়েছি, গোঁসাইর পিঠে কেউ যেন হাত ন। দেয়। 

বাবলি কি বলবে বলবে করছিল । কিন্তু বলতে পারছে না । সখা- 
বাস সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে বলল, কিছু বলবি? 

_-আ।মারে নিয়! যাইবেন ? 

- কোথায় তোকে নিয়ে যাব? 

_গৌঁসাইর কাছে। একবার চোখের দেখা দেইখা চইলা আমু । 

_-তর মাথা খারাপ আছে বাবলি । 

_ মাথা ঠিক থাকে কম? 

সখাবাম প্যাডেল থেকে পা নামিয়ে নিল। বেশ রাগ করেই বলল, 
মাথা ঠিক না থাকে, য| খুশি করগে। খারাপ কিছু হলে আমি কিছু 


সনি না। 
শুণ্যের মাঝারে”১২ ৯৭ 


ভগমান, ধাবলি কি গৌঁসাইর খারাপ ফিছু হোক টায় । বাবঙ্গি 
গায় ভুল করে ফেলেছে খুব, এমন চোখে তাকাল। 

সখারামের বুকট। লাফিয়ে ওঠে । বড় মিষ্টি চোখ মেয়েটার। চোখে 
বিহ্বলত| দেখা দিলে বাধলিকে এক ঘন ঘোর বর্ধার দিনের মত মনে হয়। 
মানুষ হয়ে সে ঠিক থাকে কি করে! সখারাম ভাবল একবার বলে, গৌসাই 
গৌঁসাই করে মথ। খারাপ করছিস, আমি গোঁসাইর চাইতে কম কিসে ! 
ভারপরই দারোগ। খিস্তি এসে ছিল মুখেঃ সেট স।মলে বলল, মাথা ঠ1৩ 
রাখলে সব হবে। গণম কবলে কিছু হুবে না| যাঁযা ঘুমা। বন জঙ্গলে 
ঘুরে বেডা। কঠ খবঞেস আছে দেখতে পাবি। কত পাখি উড়ে ঘায় 
দেখতে পাপি। ফহ পাকড খেতে হচ্ছে হয়ঃ শনেকে বলপি। সব এনে 
দেবে । আামবা গবমেন্ট। লোক, মাথ। 21৩1 মান্রযেব কাছে আমর] 
দেবতা । মাথা গন মাভধেব কাছে আমগা ভঞ্টব | বলেই সে নিজের 
হাতটার দিকে ঠাকান। খই ভণঠ বাতি কডডে দিসেছিল। দাগটা 
এখনও আছে। 

সখারাম সাইকেলে চেপে চলে যাচ্ছিল। বাবলি পেছন পেছন 
ছুটে গেল। ডাকল, বাবু বাবু! 

বিরক্ত হয়েই যেন সখ।রাম স।ইকেল থেকে নেমে দাড়াল। 

বাবু আপনে পন্থ গোসাইবে গামার কথা কইবেন। 

--কি বলব? 

--বলবেন বালি কইছে....... বলেই থেমে গেল । বিছু ভাবল। 

_কি কইছে? 

_-কইছে, মানে কইবেন, বাবলি কইছে মাথা ঠাণ্ড। রাখতে । কইছে 
গরমেণ্ট মাথা ঠাণ্ডা মানুষে কাছে দেবতা । আমার গৌসাই ত জানেন 
বড মাথ। গবম লে!ক আছে। 

ভলক্ষ্যে সথারাম হাসল । ব|ববার থান ঘুরিয়ে তাকাল। এক 
অরণ্য তার সামনে । তার চুল মেধমালার মত দখিনা বাত।সে উড়ছে। 
শুন জামনাটিয় মত পুষ্ট। হাতে পায়ে সবুজ সমারোহ . দিগন্ত ব্যাশ 


ক 


আকাশের নিচে এই নারী ভার সখ! সঙ্গীনি ভাবতেই মাথাট! ফেমন পাঁক 
খেয়ে গেল। ৃ 

সে কোন রকমে সামলে বলল, বলব। তার কাঁচা পাক! চুলে বিজ 
বিজে ঘাম দেখ! দিচ্ছে । পারলে সে এই রাতেই মহোতৎসবের শুরু করে 
দিত। কিন্তঘে সয়ে খায় না তার কপালে ছুঃখ থাকে । তার এখন বড় 
দুঃসময় । কী ধেহবে, সেজানে না। কারণ কি হবে শেষ পর্যন্ত, কেউ 
বলতে পারে না। এক অওয়, এক নিতাই শুধু তার উন্নতির কীট। হয়ে 
নেই। মশীন্দ্র, কালীপদ একে একে সব সবল পুরুষই তার পথের কাটা 
শেষ পযন্ত দাঙ্গা হাঙ্গাম। ন| বাধিয়ে উ।কে হুলে দিতে পারলে পরি- 
ত্যক্ত ঘবব।ড়িতে আগুন দিতে গাবলে, সামনেই আরও বড় রাজপথ । 
সে সেখান দিংয় ছুটে যাবে। মন্বীব। ভাব খশগ।ন গাইবে । সাবা 
সবকানী মহলে এক ধেগে বলবে, সখাব।ম একগন বড় জাদবেল আফি- 
সার। তাকে আরও গুরুণায়িত্ব দেওয়। দবকাব। 

সখাবান সাইকেল মেরে চলে যাচ্ছে। ক্রমে খিশ্দুবৎ হয়ে গেল। 
গেোঁস।ই জানবে, বাবলি ভাল আছে। গোৌঁসাই জানবে, বাবলি তার জন্য 
রাতে ঘুমায় না। গোৌঁসাই জানবে, বাবলিব সে ভগমান। 


॥ দশ ॥ 


গরমেণ্ট একদল লোককে লঞ্চে ঘাটে বসিয়ে রেখেছে । নামের 
লিস্টি নিয়ে ঘোরাফেরা করছে এক বড় বাবৃ। পবিন'বেখ অঠিবাবক যারা, 
তার! ঘিরে আছে বড়বাবুকে । খাতায় সবার নাম বস লেখা। তার! 
সবাই নরহরির দলের মানুষ । সে এখনও পাড়ায় পাড়ায় গরমেণ্টের লেক 
নিয়ে ঘুরছে। এক দল পাঠিয়ে অন্ত আর এক দল--এই করে লঞ্চে 
পারাপণর বরে নিয়ে যাচ্ছে । সবাইকে পাউরুটি গুড় দিয়েছে গরমেপ্টের 


কক 


লাকেরা। লঞ্চ থেকে নেষে আর এফ প্রস্থ ভোজম। সেখানে সারি 
রি ট্রাক। তারপর মাঠের মাঝখান দিয়ে এক সুজল সুফল! অরণচ 
চলে তাদের আবার চলে যাঁওয়া!। যার! যায় ভয়ে যায়। নোটিশ ছু- 
'ন তিন দিন ঝেলে। হাওয়ায় উডিয়ে নিয়ে যায় নোটিশ। নানা 
কম প্রচারপত্র বিলি করার জন্য আসছে হরেক রকমের লোক । সেই 
শে নিয়া যামু, যারে কয় দেশ একখান, উরাট জমি থাঁকব না, ইরি- 
1শনের জল, সুমার মাঠ, ধান গম রুয়ে দিলেই বাতাসে দেল খাবে। 
চোখ মুখ শুকনো বাদামী বাসি দাঁড়ি, রুক্ষ চেহারা বউরা মেয়ের! 
চামেচি করছে । কাচ্চ। বাচ্চাগুলোন, যেখানে সেখানে হাগছে মুতছে । 
কের ঘাটে কটু গন্ধ মলমৃত্রের । ছাপড়ার নিচে নরহরি চায়ের দোকান 
লে । এখানে যে বোঝে, সে সব জায়গাতেই বোঝে । ফাক রাখতে 
মনা। সে এখানেও এই দশ বার দিনে পয়স। কামিয়ে নিতে চায়। 


সখারাম সব খবর পায়। নরহরির কি দরকার পারুলকোট 
ওয়ার । চতুর মানুষ যখন, বড় দরকার তার মত মানুষ। নরহরি 
ধ বেলায় যাবে এই রটিয়ে দেওয়া হয়েছে । সবাইবে তুলে না গেলে 
বর্ম। নিজের কথা তার মাথায় নেই। সে দৌড়ঝাঁপ করছে। 
ক₹বার পুলিশ ক্যামপে, আবার পল্লীতে । তার লোকেরাও করছে। 
রাম অভয় দিয়েছে, ভয় নেই তোমাদের ! শেষ বেলায় ট্রাকে না 
'ঠ গরুর গাড়িতে উঠবে । কত আত্মীয় স্বজন থাকে মানুষের, তোমা- 
ও আছে। তোমরা কোন রকমে কর্শদন গা ঢাক! দিয়ে থাকলেই 
র ট্রাক দাড়িয়ে থাকবে না। তখন খোলা হাওয়ায় বের হয়ে আসতে 
বে 

আসলে সখারাম বুঝে পায়না, লোকগুলির মাথায় কি আছে 
দের বাব দলর্বেধে আসার দরকারটা কি ছিল? এখন কি আর 
দিন আছে? যার যার তার তার । গরমেণ্ট নিজের আলায় মরছে, 
তি তোরা! উপদ্রব করলে সহা করবে কেন। আর বলি দেশটাও 
1ত হয়ে যায় নি। বেড়াতে "আসতে পারতিসং বাবসার নাম *কত্র 


বৎ 


আসতে পারতিস। জনমজুরের কাজ করবি, এই ভেবেও আসতে প 
তিস। কত ইটের ভাটা, কত কুলিকামিনের দরকার, হাজার লক্ষ 
চলে আসছে না, গরমেণ্ট কিছু বলে? 

সথারাম মাথা চুলকাচ্ছিল। কাচা পাকা চুলে বড় মাথা কামড়া 
হয়। মুরগীর মাংস রান্না হচ্ছে। সরু চালের ভাত, চাটনি । 
মিট্টিও আছে। শনে জল দিতে চা দিতে নদীর ও-পার থেকে আস 
না। তার এখন আসা বারণ। ক্যামপে বলেছে, নাচারী মানুষঃ কখন 
কি হয়, সুতরাং এই করে আবও খবর রাখা, বাবলি খাওয়। দাওয়া করছে 
কিনা । জময় বড় অবুঝ । যে যত পাঁর হয়ে যায় তত নাড়ির টান কমে 
আজকাল মানুষের ব্বাধীনতা বড় বেশি। আগের আমল আর নেই 
কোথা দিয়ে কি-ভাবে ফেঁসে যাবে সেঃ কেজানে । বশকর! দরকার 
নিতাই অভয় পড়ে আছে, থাক। কান্ুনের ক্রি থাকছে। তবে কর্ত 
পক্ষ চায় ঝামেলা নিবারণ। ঝামেলা নিবারণে এখন আদালতে নিয়ে 
গেলেই জামিন। তবে যা রোখা আছে নিতাইটা--তার হাতে কুড়া 
ছিল। নির্ঘাত ছুবছরের জেল । 

-_-যতব।র প্রশ্ন, হাতে কুড়াল ছিল। 

-_ছিল। 

-_-কি করতে কুড়াল হাতে নিয়েছিলে । 

"সখারামের গলা কোপাতে। 


তারপর আর কথা থাকে কি! গৌয়াড় লোকের বিষয়ে ঝামেল 
কম। নিতাই আদালতেও ব্বীকার করবে, সে সখারামের নাগাল পাচ্ছি 
না। কিন্তু অভয়টা তুখোর লোক। ফন্দি ফিকির জানে। সে অন্য 
রকম বলে খালাস পেতে পারে । জামিন পেতে পারে। এদের ট্রাবে 
না তুলে দেওয়া পর্যস্ত মদর বলেছে, আটকে রাখছি, কাজ হাসিল কর 
পুলিশের সুনাম অটুট থাক, তারপর না হয় ছেড়ে দেওয়া যাবে, দরকা: 
হয় আদালতে হাজির কর! যাবে । 

পুলিশের পাহারা আরও এখন সতর্ক! নদীর পাড়ে পুলিশ 


১৯৯ 


য।রা দল বেধে আসছে, তাদের আগে পেছনে পুলিশ । সবই সখারাম 
সাবাদিন ধবে কবে যাচ্ছে। শুধু ছুপুবের খাওয়া ছাড়া চব্বিশ ঘণ্টা কাজ। 
দয়দায়িত সব তাব। সি আর পির বড় কর্তা বলে গেছে, ধুনছ্মার কাণ্ড না 
বাধলে আমাব লোকজন জলে নামবে না। দাঙ্গা হয় গরমেণ্ট চায় না। 
কাজেই দারিহটা আরও বেশি। তার সম্বল নরহরির সাঙ্গপাঙ্গরা । 
তারই গরমেণ্টেব প্রচার পত্র নিয়ে বিলি করছে । করতে গিয়ে মারধোর 
খাচ্ছে । দেশেব কাজ করতে গেলেও এমন হয়। সখাবাম বলেছে, 
তোমব। কত বড় সংগ্রাম করছ, জান না! এর কি কোন মূল্য হয়? 
এতে নবহরির সা্গপাঙ্গরা! বেশ যুশ পেয়ে গেছে। এবং নিজেদের মাগ 
ছেলে দলে বাখছে ঠিক, আবাঁব বাস্তায় মটকে পড়াবও ব্যবস্থা রেখেছে । 
সখারামই সব কবে দেবে । কারণ এখন য? ছুঃসময়, এই সব চতুব মানুষ 
ন। থাকলে নুজল। সুফল! দেশটাকে পঙ্গপালেব৷ ছিড়েখণডে খাবে । 

আব ঝামেল।৩ কত হরেক বকমেব। তখন সখাবামেব মনে হয় 
কাজের নিচুচি কবেছি। দেবী 'তাব চিঠি দেয়, জবাব পর্যন্ত দিতে পাবে 
না। দেবী তাৰ জাতুন না, সে আবও "শনেক দেবীব জন্য পাগল । এক 
দেপীকে আ।টকে বেখেছে শনের ঘবে। এক একজন দেবীত নষ, চামুণ্ডা ) 
দেনীর দ্যি ছেলেবা মেষেবা শহুরে উডছে । কেউ মাতাল হয়ে ফিবছে। 
ছোটটা কে।থাঁয় বেড়াতে গেছে। শালা সব উচ্ছচ্ঘল হয়ে যাচ্ছে। 
তবু মর্যাদা, বাপ সে, ভাল ইস্কুল কলেজ দেখে সব কটাকে বেশ জিইয়ে 
রেখেছে । বাপেৰ কত ঠেলা! যদি বুঝত। মাথা সাফ না থাকলে 
সশ্টীলেকের বাড়ি, ছু-খানা ফ্ল্যাট, এবং নামে নামে একাউন্ট, কাচা পয়সা 
গয়না, জমি জৌত সব কোথায় থাকত ! হারামির বাচ্চারা বুঝতিস। 
ক*দিনে ফুত্তির জন্য কাউকে কাউকে না রাখলে বায়ু পরিবর্তন ঘটে কি 
করে! এখন শনেই সম্বল। শনে কেবল বলছে, গরমেন্ট সব করছে । 
এই করছে বলে আর একটাঁকে জিইয়ে রাখ! হচ্ছে । 

তাঁবপর আছে কীটদষ্ট মানুষের কামড় 1--ন্তার, কিকরি। বুড়া 
মানুষ । নড়তে পারছে না। ছ্‌ ক্রোশ পথ আসি কি করে! ইচ্ছে হয় 
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ভখন তিৎকার করে বলতে, পুড়িয়ে দাও শ।লাদের। ঘরবাড়ির সঙ্গে 
পুড়ে মক । আর জায়গা পেলি না মরতে এলি এইখানে । স্যার 
রিকেট হয়েছে নড়তে পাবে না। অপুষ্টি জশিত রোগ । শয়ে শয়ে 
এই সব কংকালসার মানুষের পঙ্গপাল নিয়ে সে খে করেটা কি। তার 
লোক মারফত এখন খবর, স্তার বড় দায় হয়ে গেছে। রিপৌঁ:--এই 
জাতীয় মানুষের, মানুষ না প্রেত, কোঁনট। লিখবে স্থির করতে পারে না। 
ভূঁ'ইয়ে পড়ে আছে। গোড দিলে ভাল হয়, ট্রেনে তুলে দিলেও রাস্তায় 
সাবার। টাকা খরচ, ঝাঁমেল।, কোনটা করা৷ দরকার নিদেশি চাই। 
নির্দেশ আসে সবাই যাবে। কাণ। খোঁড়া পদ্গু কেউ থাকবে না । 

কৈউ থাকলেই কথ! হবে। খবরের কাগজগুলিত বসে নেই। খবর 
ফাস হয়ে না গেলেই হল। এবং এ-জন্যগ সখ।রামের মাথায় ৃষ্টবুদ্ধি 
ভ্রমাগত পাক খায়। সেরাস্তার দেখল, ধরাধরি করে (নয়ে যাওয়। হচ্ছে 
মানুষজন । ট্রাকের ঝাকুনিতেই সাবার হবে। আধ জীয়ন্ত নিয়ে 
গেলেও বোঝা যাঁবে গরমেন্ট বড় শক্ত গরমেন্ট। 

লঞ্চটা আসছে। খালি লঞ্চ। সারেঙ নামাজ সাগছে ডেকে। 
খালাসিরা, দড়িদড়া টেনে নামাচ্ছে। কাঠের পাটাতনঃ জোয়ারের জলে 
নামে ওঠে । ভাটির সময় এক হাটু কাদা । ছু একজন এই কাদায় ডুবে 
গেলেও কম হয় সরকারের বোঝা । পাটাতনে পড়ে থাকে? নড়ে না চড়ে 
না। সখারাম হাক করে এক গঙ্ুস সিগারেটের ধো য়! গিলে দমবন্ধ 
করে রাখে। 

তখন বাবলির উকুন বেছে দিচ্ছিল শনে পিসি। -_মাথাট। তর 
করছদ কি! সেও রিপোর্ট পাঠায় সখারামকে, কাঁটনাশক অধুধের 
দরকার গরমেন্ট। কীটনাশক অধুধ এলে শনে পাস নিজেই কলতলায় 
বাঁবলিকে নিয়ে বসে। চুলে অধুধ মেখে দেবার সময় বলে, চান্দের শরীর 
একখান তর। প্যান্দের মত থাকস। ধৃইয়৷ পাইকলে রাখ । সুখ তখন 
কপালে আপনেই জমবে । ৰ 

বাবলি বলে, গরমেন্ট কি কয় পিসি। কতদিন হইয়া গেল । 
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_-গরমেণ্টের মাথা ঠিক নাই। সব পার কইর! দিতে পারলেই * 
ছুটি। তখন নিতাইরে ছাড়াইয়া আনব। 

_-গরমেণ্ট গার আসে ন। ক্যান ! 

-তুই মুখ গোমঢ়া কইরা রাখলে, আসে কি কইর।? 

_আমি আবার মুখ গোমড়া করল।ম কবে? 

_-শাল মর। বোঝে । তর মনটা কেনল গৌঁস।ই গৌঁস।ই করে। 
গরনেন্ট সব বোঝে ! 

_আমি তবে কি করমু কও! গৌঁসাই ছাডা আমার আর কে 
আছে? 

_র্গোসাইরে ধুইয়া তুই জল খাই।ব? তর বুদ্ধি যেকিবুঝি না। 
গরমেন্ট আব গোস।ই এক কথ! হইল ! মানুষের লয় বুঝসন। কান। 

বাবলি কেনন আতকে উঠে। চেখ আব জ্বল না। টলটল 
করত থ।কে। বুঝতে পাবে সে এক খ |চায় বন্দা পাখি । সেই ঘেগান 
এনখান। ম.ছে ফান্দে প'য়। বার কান্দেল। তর কেমন মনে উচ।টন 
ধবে যায় । শনে টেবও পার নাঃ মেয়েটার মাথ।য় যখন জল ঢেলে দেওয়। 
হচ্ছে, তখন সে প্রাণভবে হাউ হ।উ কবে কাদছে। এবং কান্নাকার্টির 
পবই বানলির কেন জানি মনে হয় বুকটা হাক্ক।। সেখেতে বসে বলে, 
পিসি সত্য কইরা কও, মাকালীর দিবা তোমার মাথায়, আমার গৌস।ইরে 
আর ফির পামুনা! আমার পোড়াকপ।ল আমি জানি, সন্দ গেঁসাইর 
মনে জানি, তবু তু'ম কও, তারে আ।মি একবার চে।খের ছ্াাখ। দেখতে 
পামুনা। পায়ে লুটাইয়া পইড়া কমু পিসি, একবার শুধু কমুং 
বাবলি তোমারে ছাড়া আর কারোরে জানে না। কি পিসি কও, 
কথ। কও। 

চুল খাটে! করে ছটা, শনে পিসি সাদা থান পরে কেমন উদাস হয়ে 
গেল। মাথার ওপরে মানুষের আর কিছু না! থাক ভগমান আছে। তার 
কেন জানি বাবলির মুখ দেখে এমন মনে হল আজ। সে ভাতের গরাস 
তুলতে পারছিল না। হাত কাপছিল তার। 
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এভাবে কখনও কখনও ঈশ্বর ম।ন্যকে তাড়া করে । গরু মাঠ থে 
নিয়ে আসার সময় মনে হল, শনে পিসির সারা আকাশ জুড়ে প্রচ 
মেঘম।ল। ছাড়িয়ে ছিটিয়ে, উধাও হয়ে য।চ্ছে। পাখিরা ঘরে ফিরছে 
হাঁওয়।য় গাছছপ।লার শাখ। প্রশাখ। ছুলছে। ঝড় হতে পারে। বৃষ্টি হা 
প|রে। নদীর ক্ষেপণ গর্জন এখানেও বসে তখন শোন! যায়। দুরে 
জঙ্গল পার হলেই গহনডাঙ্গ। । ডাঙ্গর পথ ধরে খাড়ি নদীতে গি। 
পড়লে বাঘনাচীর জঙ্গল। সেখানে জ্যোতি থাকে। তার তৃতীয় সন্তান 
সে কিছু করলেই জ্যোির হ।তকড়। পড়বে । তবুসেই যেথাকে ন 
ঈশ্বর নামক এক ভয়ংকর পাব, যারে যায় ন। ফেলা, যারে যায় না দেখ 
তবু সে থ|কে নিরন্তব, গোয়ালে গ।ই গরু রাখতে গিয়ে শনে পিসি 
বর বর মনে হল,কি কপ! তাগ্ণগই মনে হলঃ কেউ নেই বাড়িতে 
বাখাল কি পলয়েছে! পাল।লেও সে যেন রক্ষা পায়। তারপর 
মনে হল, সখ।র|ম তাকেও |নস্ত।ণ বে না। মন হল করে লাভ শাই 
শত" হওয়। ছাও তার আর কোন পথ নাই। সেম।খের সামনে সে 
জঙ্গলট।র দিকে তাক।ণ । চেখন ।দ্য়ে পালাবার পথ আছে। সে 1 
করবে ভেবে পেল না । ব।।ডর চারপ।শে ডাক থোজ করল। পেল ন৷ 
কি করবে! সে আবার ডাকল, বাবলি তুই আমার বিপদ ডাইব 
আনছস ক্যান। বাখলি তুই ক্যান পোড।কপালী গতর জোয়ারের জ 
কইর। রাখলি ! তারপরই মনে হল ব|ব(লর ঘরটায় সে ঢুকে দেখেনি 
কিন্তু এত ডাকাডাকিতে কেউ যখন সাড়া দেয়নি, তখন আর সেখা 
থকে কি করে। তবু ঘরের মধ্যে ঢুকেই অবাক। বাবলির কপালে ব 
সিছুরের ফোটা, পরণে নতুন শ।াড়, পায়ে আলতা মেখে সেজে গু 
ঘুমিয়ে আছে। সে দেখল, দেখল। বড় মায়া পড়ে গেল তার। ব 
সরল বালিক। বড় [নর্বোধ। মেয়েটার জন্য কেন জানি তার চোখ ভ 
ভর হয়েএল। অনেক পাপ। অনেক পাপহে ঈশ্বর বলতে বল 
নিষ্ঠুর শনে পিসি মানুষের বড় পাপখগ্ডনে কেমন মরিয়া হয়ে উঠল। 


সন্ধ্যায় কাজকামের ফাকে সাইকেলে দেখা৷ গেল সেই গরমেণে 
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কবজজাটা আসছে । যাবা শুধু শিজেবাই গেলে । কেবল গিলতে চায়। 
কেবল সাপটে খেতে চাষ সব। বাডিঘব জ্যোতজনস নাবী যুবতী পাপ 
মেঘমালা উদ্ভিদ সব খেতে চাষ । সাইকেল থেকে নামলে সে সখাবামকে 
বলল, বাবলিব শবীবট। ভাল নাই । জ্বব হইছে। শুইযা বইছে। 

__মাঁথা ঠাণ্ডা হযেছে? 

হইছে | 

-_আাঁব কটা দিন! সময নাই । বলেই সাইকেল চালিযে দিল । 
সখাঁবাম ফেব চলে যাচ্ছে। 

শনে পিসি বলল, ভগবন অগ বিচাব ফোন গবমেণ্ট কবে? 

আ।লপথ ভেঙ্গে কিছুটা! গেলেই জঙ্গল, তাঁবপব সদব বাস্তা। শনে 
সেই দিকে তাকিষে থাকল । সখাঁবাম কোথাও একা যায় না। সদর 
বাস্তায তাব কেউ না কেউ শাছে। সে তাদেব “বখে এখানে একা 
অসে। শনে পিন্সব মনে হল, মানুষ ধূ£ না হলে সংসাবে টিকে থাকতে 
পাবে না। যাঁসব এই সখাবামদেব জন্য । গবমেন্ট পাণ্টায কিন্তু 
সখাবামেব থেকে যায। সে বতই চেষ্টা ককক বাবলিব শিষ্কৃতি নেই। 
সখাবাঁমের হাত ছাডা হলে ভন্য সখাবাম আসবে । সখাবাম জরঙ্গলেব 
মধ্যে যে পথট। মাছে তাব মধো ঢুকে গেলে এমন ভাবল । সাময়িক 
হুর্বলতা এটা তাব। মানুষ বলেই হয। সে সব ছূর্বলতা পবিহার কবার 
জন্য কাজে ফেব মন দিল। গক ছুটোকে নিযে গোয়ালে বাধল। খড় 
কাটল। ভূসি খেলে জাবন! দিল। বাঁবলি ঘুমাচ্ছে। আসলে বাবলি 
ভেবে ফেলেছে, সখাঁবাম নিতাইকে ঠিক ছাঁড়িয়ে আনবে । এই আশায় 
বাবলি সখাঁবামেব কুহকে পড়ে গেছে। 

ঘুম থেকে উঠলেই শনে পিসি বলল, গরমেণ্ট আইছিল। 

বাবলি চুল খোপা বেঁধে জলচকিতে বসতে যাবে, এমন সময় শনে 
পিসি কথাটা বলল। খুব ঘ্ুমিযেছে বলে হাই উঠছিল। এই কথায় 
সঙ্গে সঙ্গে বাবলি টান টান হয়ে যায়। ঘুমের জড়তা শরীরে থাকে না। 
সে বলল, অমা গরমেণ্ট আইল, তুমি আমারে ডাইকা দিলান! পিসি ! 
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__গরমেণ্ট যে কইল, ঘুমাইছে যখন ডাকতে হইব ন1। 

বাবলি আগের সখারামকে আর মনে করতে পারে না। তাকে 
জাপটে ধরেছিল, সে কামড়ে দিয়েছিল এইসব আর মনে থাকে না। তার 
মনে হয়, মানুষের কষ্টে মানুষই পাশে দীড়ায়। সখারাম আর তার 
শক্রপক্ষ মনে হল না। যেন এখন সখারামের পেছনে সাইকেলে চেপে 
বাস ধরতে চলে যেতে পারে। সেশনে পিসির কথায় রান্নাঘরের 
দাওয়ায় উঠে গেল। বলল, আর কি কইল? 

-আর কি কইব? 

-_-আঁমার গৌসাইর কথা কইল ন1 কিছু । 

_-তর যে কথা। মাথায় অর সর্পাধঘাত কখন হয় আখন সেই ভয়। 
তর গেঁসাইর কথ! মনে থাকে? 

সর্পাঘাতই বটে। এতগ্তলন মানুষকে ভিটে ছড়া ন! করতে পারলে, 
সখারামের ইজ্জত গবমেন্টের ঘরে থাকবে না। ইজ্জত মানুষের সব। 
ইজ্জত মাগুষের বড় প্রবল প্রতিপক্ষ । শনে পিসি কিছু কাঠকুটো ঘরে 
নিয়ে রাখার সময় এমন ভাবল । আকাশে বড় মেঘ করেছে। অঝোরে 
বৃষ্টি নামতে পারে। ঘরে চাল ডাল আনাঁজ আছে। কাঠকুটো ভিজে 
গেলে উদ্থুন ধরে না। সারাদিন এই একটা না একট! তাঁর কাজ থাঁকে। 
বাড়তি কাজ বাবলিব দেখাশোনা । বাবলি পালালে, সখারাম তাকে 
বংশে বাতি দিতে রাখবে না। বিকেলের দ্রিকে তার কি যে মতিভ্রম 
হয়েছিল ! সে বলল, কি খাইবি রাইতে? 

"ভূমি যাঁ খাইবা। 

_-আমারত কটু কলা সিদ্ধ ভাত। একটা ইাসের ডিম সিদ্ধ দেই। 
ডাইল আছে হইব না। 

_আমার লাইগা ভাইব না পিসি। এত করছে শনে পিসি, আস্ত 
একখানা হাসের ডিম সিদ্ধ দিব তারে খাইতে-:সে যা কখনও ভাবতে 
পারে না, ছুধ দেয় খাইতে, তার জদ্য কত করছে পিসি! গৌঁস/ইটা যে 
কি! দেখ আইসা গৌসাই, আমারে নিয়া তোমার ডর আছিল, এখনে 
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দেখ আইসা, আমার কত সুখ । 

এই নিবোধ বালিকা মাথার উপর মেঘ গর্জীচ্ছে* টের পাচ্ছে না। 
বজ্রপাত হতে পাবে, বুঝতে পারছে না। সে ভাবে ধরণীর বড় বৃষ্টিপাতের 
দরকার। হ। হ। ভাসাইয়া দে। মাটি ভিজুক। শস্য দান। পু*ইতা 
দিক মানুষ । সে এব চেয়ে পৃথিবীর স্বভাব চরিত্র বেশি কিছু বোঝে না। 
এমন কি তার মনে হয়, কে নাকে তার নাকে গন্ধ দিয়ে অজ্ঞান করে 
তুলে নিয়েছিল, মনে হয়েছিল সখারামেরই কাঁজ, এখন বুঝতে পারছে, 
বড়ই ভুল করেছে বলে। না জেনে কাবো উপর দোব চাপাতে নেই। 
সে সখারমের কাছে সারাট। সময়ই বেইমানি করেছে । সেই সখারামকে 
গৌসাই কোপাতে পধস্ত গোছল । কোপাতে চাইলে কার ন৷ রাগ হয়। 
যেমন মাথ| খারাপ লোক আছ, বোঝ এখন । 

বাবলি পিসির সঙ্গে এখন খড়কুটে। ঘরে নিয়ে রাখছে। পিসি 
বলল, তুই হযারিকেনট! গিয়া ধরা । খুব জোরে বৃষ্টি আইব। 

সে এখন জানে, এ বাড়িতে কোথায় কি আছে। তিনটে ঘরের 
কোটায় কি থাকে সব সেজানে। মাটির ঘর। খড়ের চাল। কুলুঙ্গিতে 
ম্যাচ বাতি থাকে । জঙ্গলটা পার হয়ে গেলে রাস্তা। একটু আরও 
এগিয়ে গেলে তিন মাথার $মোর। মুদি মনিহারির দোকান । চায়ের 
দোকান । সকালে মাছ আন।জপাতি সব পাওয়। যায়। আজ তাকে 
সকালে এক! রেখে পিসি বাজ।র করতে পর্যন্ত গিয়েছিল। দশদিন "হয়ে 
গেল। পিসিই এসে খবর দিয়েছে, সব সাফ কইরা চইলা যাইতাছে। 
গরমেণ্টের লগে পারে ! 

বাবলি বলেছিল, জয়নগরের লোকগুলানের কি হইল। 

--অরাই আছে। 

অর! অর্থ কালীপদ মনীন্দ্রদের কথা বলছে। 

বাবলি বলল, অভয় খুড়া৷ ফিরা আইছে? 

লা । 

-কোন খোঁজ পাওয়া গেল না! 
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লা শামা। 

--অখন অগ কই নিয়! যাইব? 

_ বর্ধমান ইন্টিসনে । হেরপর রেলগাডিতে। 

_-আমারে নিয়া যাইবা। দেইখা আমু দ্যাশের লোকজন কি কয়! 

_তয় তরেতো ট্রাকে তুইলা দিবি। 

সঙ্গে সঙ্গে বাব;ল ভয় পেখে গেছিল। তার গেঁসাই থাকবে 
এখানে, সে যাবে অতদুরে--তারপর কোঁথায়-__-কোন ঠিকানা নেই, জান 
নেই কি করে চিঠি পত্র লিখতে হয়, সহজেই *সে নিখোজ হয়ে যাবে, 
|গৌসাই নিখোজ হয়ে যাবে-এমন কথা শোনার পর আর কে*চায় 
দেশের লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে । পিমি তার কত ভাল চায়, এমন 
কথার পর আর অবিশ্বাসটা থাকে কি করে! সে বলেছিল, পিসি 
আমার মাথাডার ঠিক নাই। 

পিসি বলেছিল, তর-অ নাই নেতাইর-অ নাই । শেষে বলেছিল, 
সখারামের-আ নাই। তিন ক্ষ্যাপা নিয়া আমার হইছে[মরণ ! 

সখারামের কথায় বাবলি একট অবাক হয়ে গেল। বলল, তার কথা 
ক্যান আসে! 

_আসব না। তুই একখান কি মাইয়া .ক'। তর জন্য মন 
পোড়ে । 

_আমার লাইগ! গরমেণ্টের মন পেড়ে পিসি ! 

_তা'না ত কি! তরলাইগা এখন যত হুজ্জোতি পোহাইতে 
হইব। হাজত থাইকা ছাড়াইয়। আনা কি মুখের কথা। কত কাঠ 
পুড়ব দ্যাখ কত হয়রানি হয় দ্যাখ সখারামের ! 

__গরমেন্টের-অ হয়রানি আছে? 

_আছে ন।! পৌোক। থাকলেই মরণ। পোকায় কামড় দেয়। 
জলে। জ্বলুনিতে খাক হইয়া যায়। দায় পড়ছে ক্যান! এই ঘা থাইকা 
জলুনি হয়। তার উপশম চাই না। না৷ হইলে তুই একখান কি মাইয়া 
কত ক' তর কই হইব জাইনাইত, সখারাম কইল, যত লাগে খরচ করমৃ। 
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তবু নিতাইরে জেলে পাঠাইতে দিমু না। 

এবপব বাবলি আৰ সখাবামকে ঘবুন। করে কি করে? 
বাবলি যুবতী হয়ে উঠছে । মানুষেব কত ইসছ! হয়। সখারামের হইব 
বেশি কি সখাবাম আব দেখতে তত কুৎমিৎ নয়। সখারামের 
কথাবার্তাও কিছুটা অভিভাবকেব মত। তার বাবা! কাকারা বাঁইচা 
থাকলেও বাব লব জন্য মন পুডত। এমন একখান মানুষ তার পক্ষ 
নিছে, ৬।বতেই খুব সহজ হয়ে গেছিল বাবলি । সে গুণ গুণ কবেগান 
গেয়েছে, বেহুল। জলে ভাইসা যায বে ** তত, ! 

বেহুলা জলে ভ।ইস! যায-_সেই জলে থাকে বিধহরি, ভাঙ্গায থাকে 
বিষহৃবি, বেহুলা বসে থাকে কলার একখা"। খোলে । গাম মাঠ, ধুসব 
বনভমি গঞ্জ তাব ছু-পানে দাড়িযে । সে নিজে জীবনে এক বেলাব 
মত .গৌসাইব জন্য অপেক্ষা আছে। মমবজেল কাছে সে যাবে, তাব 
ভে।গেব চন্য «| কিছু গে, যদি দেহখ|না দিতে হয ত।ও সে বা।জ। 
এনে বা।৬ ।ঝবে পেখেহিল। ঘব ববচা নিপিপে একেবাবে সঙালক্ষীব মত 
ববপ দোবে ঠেস [য়ে বসে আছছে। 

এইভাবে এক জীবন, তাব পব।নেব ধন যায় না ফেল! এমন এক 
মন নিয়ে অপেক্ষায় বসে থাকে । বসে থাকতে থাকতে দেখল বুম ঝুম 
বৃষ্টি হচ্ছে । ঝাপস। বৃষ্টিতে গ[ছপ।লা ছেযে গেছে। ধুসর হয়ে গেছে 
সমনের শস্য ক্ষেত। নিচে জোয়াবে জল উঠে আসছে। কুপি জলছে। 
দ[ওয়ায। কেউ গড়াচ্ছে। টেউ টেউ কবে কাদছে এক মনিষ্তি। 
সে মাঝে মাঝেই বলছে, তোম।র বাব! গেছে জোয়াবের জলে মাছ ধরতে । 
এই এল বলে। এবং সে দেখতে পায়, জোয়ান সাই এক মানুষ, এক 
কাধে কোচ, অগ্য হাতে তাজা কয়খান সঈবপুটি ঝুগিয়ে ফিরছে। রাতে 
সরষে বাটা দিবে মাছের ঝাল । মানুষট। খেতে বসে ঝালে হা হু করছে 
আর আড়চোখে দেখছে । বাবলি তাকাতে পারছে ন।। তর সইছে না। 
--তর হাত বড় মিষ্টি মাইয়া। খাইলাম, যেন একখান অমৃত 


খাইলাম । 
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এই কয়ে বাবলি একদিন দেখল, সখারাম আবার আসছে। সীজ 
বেল । সখারাম আসতেই জলচকি বের করে দিল বাবলি । শনে পিসি 
বলেছে, বামুন মানুষ, এলেই পা! ধরে পুণ্যি চাইবি। বাবলি পুণ্যি চাইল। 
সখারাম বলল, ভাল আছিস। 

বাবলি বলল, হ আছি 

-আর কটা দিন সবুর ব ' ক্যান শিস 

--কি শেষ। 

_-নোটিশের দিন শেষ । 

--তারপরে কি হইবে গরমেন্ট। 

-আগুন জ্বলব। ধেধের সীমা আছে সবার। 

শনে পিসি চা করছে সখ।রামের জন্য । রান্না ঘর থেকে গলা 
বাড়িয়ে বলল, নাল উঠল ন।। 

-নাউঠব নাকয়। চ] হল। বসতে পারবনা! কাজ কত 
পড়ে অছে। ৰাবলির দিকে আড়চে।খে তাকায় । বাঝলিকে দেখে 
বুঝতে পারে ফৌোস কমে গেছে অনেক। বাবলি ৩কে দেখলে মিস্টি 
হাসে। এই ভাবে করাত চাল।তে পারলে, হ্যা একখানা ষোড়ষী যুবতী, 
এখনত আর বাপ ঠাকুরদার মত সেই স্বাদ পাবার কৌন রাস্তা নেই। 
রাস্তা করে নিতে হয় । আগের জমান।ই ছিল বড় সুম্বছু। দেবী তর 
নিজের ঘরে এল বেশ বয়সে । নারীও ছুড়ি পার হলেই বুড়ি। তাজা 
মাগী থাকে না। ডিম পাড়া মুরগী হয়ে যায়। এই করে সংসার 
মানুষের |. সখারাম মনে মনে আইনের গেজ পুড়ি বলল। শনে 
পিসি চ। দিলে বলল, তোমরা! সাবধনে থেক। বাবলিকে বললঃ হট 
হাট মাঠে চলে যাসন্!। কারণ পাল[চ্ছে কেউ কেউ। পুলিশ ধরে 
আনছে। ঠেলাঠেলি করে তুলে দেওয়া হচ্ছে। তোকে নিয়ে আমার 
বড় ভয়। এই বলেই আবার সাইকেলে চেপে উধাও হয়ে 'গেল। এই 
কথাও চোখ টান করে মিন্টি হাসল বাবলি । 

স্কৃতলাং বাবজি আয়ু হয় থেকে বের হল লা । পরদিন দেখল এক 


ব২৭ 


1ও কালো মেঘ ভেসে আসছে। সে ডাকল অ পিসি দ্যাইখা” যাও, 
যাঘ কারে কয় দেইখা যাও। শনে পিসি বাইরে এসেই বুঝল আগুন 
দিয়েছে সখারাম। ঘরবাড়ি পুডছে। আগুনের লেলিহান জিহ্বা আকাশ 
[য়ে দিল। উত্তরের আকাশট। ল।ল হয়ে গেলে বুঝতে পারল বাবলি, 
সাইর ঘর বাঙি পু নাস্ফে। তার ঠিল একখান! পিতৃপুরুষের 
কাচ। গৌসাইঈব ইজ্জত যলতে সপ এনি। সেই ধইগ্্তও পুড়ে 
গল আজ | বাখলি বন্ত্রাঠতের 'নভ ঈী ৬৭ শি গৌসাই ফিরে 


?লে তাক কি!'ফবতদাপ ভান "আব ফা জাান না। 


